老張加入合作社了，這是新鮮事兒。
   提起老張，誰都得豎起大姆指叫棒。可不，四五十歲的人，幹起活來絲毫不讓年靑小伙子，一年四季，守着鍋爐房，愈是熱烘烘的，幹得愈起勁。抗美援朝宣傳中，同學回來，沒短個茶兒水兒的；碰到節日，需要的茶水多，老張活兒就更忙了，可從沒聽他嚷累。去年暑天招待在我院集中的軍幹校同學時，他高興地一個勁兒忙着燒火；碰到同學去提水，總愛問長問短的，瞇着兩眼和別的工友說：「瞧那樣子，個個都是生龍活虎似地，可眞像毛主席敎出來的好孩子」。老張還有幾下小手藝，有一次，幾個水龍頭柄壞了，他也沒去工程科，更沒嚷開，削上幾根橛子，悄悄給治好了。有一次可沒那麽安靜，嘀咕了好幾天，那還是去年學校剛剛搬到西郊（盲目施工）掀開屋頂安鍋爐，老張可想不通，這不是拿人民財產開玩笑！可又不敢講個什麽，只是悶在心裏老嘀咕，氣得他連碎煤也不想揀了。也難怪，他說的好：「咱在煤灰裏扒上半年，也趕不上他屋頂那麽一掀一蓋的」。除此而外，誰碰上老張，都跟你熱呼呼的，提起老張，同學，工友，都沒二話。
   老張什麽都好，可有一件不好，就是他那揉不破，治不倒的一付硬脾氣，尤其是加入合作社那事兒，小組長動員他好幾次，他總是愛理不理的，饒你磨破舌頭說破了嘴，莫想他进出個「好」字，只是把頭搖來搖去。你逼急了，他準得說：「咱可沒那閒錢和他們合作去」，沒頭沒腦的誰也不懂，日子久了，也就給擱開了。
   老張這麽積極的工人，爲什麽不肯入社呢，說來話長。
   講到合作社倒眞不含糊，以前學校在城裏的時候，還算是二區的一個模範社，雖然規模不大，要用的貨品大致還有，該用些什麽，大夥總願意到自己社裏買。尤其是搬到西郊來了，同學們和住在城外的職工家屬，都愛就近買些什麽；再說，合作社是自己的，誰也不想跑遠路去受商人剝削去，瞧合作社一天天的發達，社幹多了，貨品多了，還分上個百貨、文具、糧食、零食部的。入社的也天天多起來，行政上還幫助增加些資金，這都是錦上添花的喜事兒。一提起合作社，大家都挺高興。
   可也有些事情敎人想不通。比如膳團的主食是合作社代辦的，常帶些土砂子什麽的；要買些貨，常常缺三短四的，老張要買塊肥皂，今天說沒進貨，後天回賣完咧，可是架子上成堆的香蕉卻爛了賣不出去。又聽說老王家屬買二十斤小米麵，回家一秤就變成十九斤半，有時往合作社去了幾次□□經理和一些工作人員常常鬼鬼祟祟的，要不就是望沙發一躺，理也不理。老張看在眼裏，記在心裏，看到合作社就不順眼，提起合作社就沒好氣。早先還和別人嘀咕嘀咕。後來索性來個不吭聲，想他入社才怪。別人也不是絲毫不懂，不過工作、學習挺忙，再說老提意見也不好，多花不了幾個錢，最多跑到城內公營商店買買算咧，□犯不着狗逮耗子，多管閒事。
   毛主席領導的「三反」轟轟烈烈搞開了，太陽照到合作社裏，大字報天天揭發貪污浪費和打虎戰鬥，原求合作社也是個老虎窩，他們不僅尅扣份量，積壓資金，壞貨頂好貨，私造假賬、還要和膳團老虎勾結起來，有計劃的盜賣糧食，把欣欣向榮的合作社搞得烏烟瘴氣，那說得上福利、服務，壓根兒就是個道道地地的剝削機構。這一下子老張的勁道又上來了，一天到晚打聽打老虎的情况，聽說合作社貪汚分子撤職反省和開會鬥爭的消息，比什麽都高興，把水龍頭擦得亮亮的，一心一意的幹活兒。
   「三反」運動給合作社帶來一片新氣象，首先是三十種貨品減價，最高減價百分之十六，平均減百分之七，老張也破天荒地去買了些肥皂、毛巾什麽的，不但貨品好，價錢又便宜，樂得他碰到人就說：「三反反得眞好，這一下來，眞像毛主席給我加了工薪一樣」。當社幹和氣的告訴他：「現在我們開動腦筋，直接向市場購買鷄蛋，成本一低，貨價就便宜，以前三天只賣七十斤，現在三天要賣一百六十八斤，以後還要繼續落價」。老張樂得合不攏嘴來，連說：「這都是毛主席的好處。
   一天下午，小組長收會費時，一數數多了一萬零五百五十元。沒等小組長問，老張就拉着小組長的手央他代辦入社手續。小組長又高興又驚奇的望着他，老張看看牆上毛主席的像，說：「過去合作社是貪汚份子的，現在合作社是我們羣衆的，毛主席爲咱們大夥兒除了害，我要是再不入社，就對不起毛主席。」
   過幾天，到鍋爐房打開水的，看到老張除了手上的烟管，還撫弄着一份白色硬面的小本兒，細細看了一眼，上面寫着「社員證」三字。
   老張入社了，很快的就□開，誰都說，這可是新鮮事兒。