新華社記者華山
   眞凑巧，正想到白山汽車團去，團長就來了，而且吃過飯就要回去。
   「和我一起走吧，」他熱呼呼地說，揮着腕骨殘廢的胳膊，「二百二十二里，三個鐘頭到，——我這小吉普敵機是打不着的：司機勇敢、靈活，到朝鮮開一年車沒出過點小事故。你的安全我保險。」
   熱情的邀請充滿了信心和誇耀，不由你有半點猶疑，就像在戰場上跟上了老部隊那樣。太陽沒落山我們就出發了。
   十二月天氣，吉普在寒冷的公路上疾馳着。来往的汽車多起来了。大卡車一輛輛地追上來，超越過去，消失在薄暮裏。
   「都是我們團的汽車，」于團長說，「天不黑就全部出動了，都想多搶一段路。你看跑的！比吉普還快。」
   我看看時速表：燐光針指着四十公里。又一輛超越過去，留下滾滾飛塵。
   又是一輛。又是一輛。……飛塵遮斷了公路，馬達滿耳轟響着。
   「多裝快跑成了偏向啦！」團長說，責備中總是有點偏愛。「快就是我們團的作風。防空哨都認出來了。剛出國的時候，一千里地摸十來天。現在提出『裝够穩跑』，一台車只准裝到二十大桶，還要班長的汽車領頭壓住。要不後車早飛啦。」
   大風裏幾響哨聲，和拉長的口令一起在耳邊消失：「防空！防空！」這時我才發覺天完全黑了，防空哨的老羊皮大衣從旁邊閃過也不覺得。
   吉普繼續疾馳。我注視着路邊。老羊皮大衣又在眼前一閃。原來一路上的防空哨兵都是把頭凑向汽車，在頃刻間送出口令的。聲音如此渾和，深遠，司機如此安靜，沉着，顯然雙方對空襲都早已習慣了，根本沒理睬天空的彈光。
   那是敵機在掃射。紅色的，金色的，飄着的，噴射着的，……吉普偏偏在這時亮燈了。心頭一陣緊張，但眼前又漆黑起來。車子好一頓顚簸搖晃，老在炸彈坑上傾斜起伏着，——只是一剎那間的亮光，司機便記住了整段坑窪曲扭的爛泥道，轉眼間便上了平坦的路面。
   燈光又一閃亮。我也来得及看淸了：佈滿大炸彈坑的稻田，炸裂的冰稜，黑壓壓一片忙碌的人影：揮鋤的，挑土的，扛着土袋的，……深陷的車轍穿過奔忙的人叢。汽車又在黑暗中顚簸起來。「這是敵機的重點封鎖區。」團長安靜地說。濫炸政策失敗以後，敵機最近又來一套「重點轟炸」，幾架「B二九」一早一晚，集中一點扔下幾百顆大炸彈，硬把周圍的地皮掏爛，炸飛，連路基也給抬跑了。可是汽車來往，只要丈把寬的一條路面。工兵一陣突擊道路又通了。
   在遠方，同樣的白色燈光也到處閃着：左邊，右邊，遼遠的天邊，一閃又不見了。
   到目的地只七點三十分，說不出的高興——在朝鮮走夜路也能睡早覺啦！要是去年冬天，不說一宿難跑二百里路，光是找地方宿營和僞裝汽車也得瞎摸兩三個鐘頭呢。
   「有了防空哨，汽車就有耳朶眼睛了。」于團長說。以後我訪問了幾個連隊，司機們也都是這末說的。
   這個以長白山命名的志願軍汽車團，絕大部分都是來自東北各大城市的汽車工人：瀋陽，長春，哈爾濱，齊齊哈爾，………特別是大連來的，汽車跑一趟旅順就是生平大事了：家裏給送襖送褂，經理給燙酒搪寒，黃昏開足了大燈還怕掉溝，——就追末着也沒離開過一步柏油馬路。猛然來到朝鮮戰場，戰爭的考驗是格外嚴酷的。
   前綫攻勢積掃千里的時候，也正是汽車部隊步步困難的時候。
   那時候，一過江就摸黑爬山。也聽不出到底有沒有飛機，——馬達一響司機就成了聾子。跑半宿不見轟炸掃射，旁人打證自己也跟着打燈，沒料想敵機早在頭頂盤旋。羣車目標大，得分散跑，可是朝鮮山多路多，一到岔路口上又楞住了：廢圩上沒有居民，就是有也不懂話；路不熟只好等着。三等兩等汽車又擠成一大溜，眼瞅着馬上天亮也沒法分散隱蔽了，只好急忙忙地把汽車開進山林溝岔。
   「一出國就變成聾子瞎子。」一個汽車連的連長這樣說。「在我們連裏，主要的司機都是在大連這樣的和平城市長大的：出門有飯館客店，回家飯水現成，有困難就找經理，天塌下來還有人民政府扛着。哪裏想到一過江什麽都得自己當家？我領頭開車追趕前方部隊，只十來天每個人的眼睛都熬的核桃大了。」
   那時候正是「三九」天氣。沿途都是蓋滿大雪的山嶺河川，越靠前線敵機活動越瘋狂。不放下玻璃風擋，根本看不見路，只好讓山風一宿宿地迎面打着。透不過氣來還得瞪直眼珠，雪砂撲打着也不敢眨一眨眼。可是山路追樣窄，雪坡這樣陡，瞪着眼還常常掉進雪溝，更不用說走錯路了。一宿摸不出百來里地，看看錶又着急起來：「快三點啦，趕緊找地方隱蔽！」可是兩旁一片白茫茫的，誰也不知道那裏地形好。好容易把車子僞裝隱蔽起来，天也亮了，還找不到個做飯的地方。於是又得借鍋借杓，打柴打水，到野地挖個雪窩架柴做飯。好歹忙出一頓高粱米飯，人也睏的坐不住了。可是還得到雪山上輪流放哨看車。——下午三點多鐘又開始忙碌起來，一直忙到天黑。然後又跟手把汽車開上公路，幹個通宵。
   「那時候一宿盯住一宿幹、做夢也想不到今天能吃上追種飯的。」連長樂着說，跟前擺着熱騰騰的葱花油酥餅，黃花炒肉片，還有祖國大白菜泡製的朝鮮酸菜，跟手又來了滿滿一大盆的豆腐湯。
   飯後去參觀汽車隱蔽部。我們朝着近處的馬達聲響走進去，——好大的工程，嶄新的黃土路面蜿蜓在窄窄的溝岔裏，兩側土崖排着露出汽車的方形黑洞，軍裝油汚的人們正在忙着出發的準備工作：提水、添油，換車帶，發動機器。
   「人多就是好辦事啊！」連長誇耀着說，「這個大掩體，是咱們志願軍野戰部隊留下的；那些小掩體，是志願民工隊給挖的；陽坡上的暖炕地洞，是我們自己挖的。……你看這工程：創樹根，炸石頭，砌草坯，——光是打樁蓋頂的木料，就得從那一片遠山上鋸倒，扛來，一個小洞得花多少人工！前後不到兩個月，這一片山崗都成了汽車堡壘了。四萬七千五百萬，——眞是越想越帶勁。」
   「要不就叫做『偉大的祖國』咧！」指導員也樂起來。「勞動人民遍天下，啥困難也擋不住兩隻幹活的手：防空哨只是在跟前捎帶挖挖，公路上的汽車掩體就從後方擺到前綫；一個汽車連挖一座汽車堡壘，咱們的家就佈滿整個朝鮮戰場。」
   一連好幾個白天，我從一個連隊轉到另一個連隊。有的得坐五十里汽車，有的只一二十里。
   「白天跑車過癮吧？」我問一個剛剛回來的司機。
   「怪晃眼的，」他瞇縫着眼睛說，疲勞的臉忽然裂出微笑。「白天都不會開車了。還是晚上好啊！」
   「怎麽又掉隊啦？」連長迎過來：「都吃過飯睡下了。」
   「多跑了個來回。」他說，忽然立正起來，顯然不是誇功。
   「你就是喜歡冒這個險！太陽多高啦？拿着祖國財產不當回事，叫打掉了怎麽辦？快把車子隱蔽好！」
   「隱蔽好了。」
   「先回去吃飯睡覺，準備下午開會檢討。」
   大卡車在白天執行運輸任務，是違反紀律的。連長責備着，總難免有點偏愛，司機一走他就讚歎起來：「一宿跑三個來回，足有一千二百里啊。現在司機越跑越野了，天亮了還跑，——都摸透了敵機的活動規律，有個空子就鑽。不嚴格執行紀律不行。」
   指導員說：「汽車有了家，行車效率更高啦！從前在路上找宿營隱蔽地，少說也得一兩個鐘頭，如果那時候汽車正好出個毛病，或者掉溝翻車，救不出來，就能把好好的一台汽車白白扔在路上。所以不等天亮就早早地住下了。現在到處都是汽車堡壘，不是本團的也是兄弟部隊的，路上跑着心裏也有底了。剛才這個司機，本來一宿跑了兩個來回，已經超過規定的路程一百里，滿可以早些回來休息的。可是亮天還得三個鐘頭，再送一趟貨也綽綽有餘，所以不回家又直奔車站，裝上了貨又往兵站跑。
   到目的地卸了貨，已經是早晨六點鐘，可是太陽露頭還得個把鐘頭：『不如往回再趕一段路，省得晚上多跑。』
   這時候天也亮了，路上車也少了，又是放空快跑，太陽一出早已跑了百來里地。加油站就在跟前，吃飯睡覺隱蔽車都還方便，可是這時溝裏霧騰騰的，前面的山路又彎拐曲折，很好對付敵機：『不如再趕三五十里，然後找個山莊住下；後晌再提前出車半點鐘，太陽不落就到家了。』一來勁又緊跑一陣，直到霧散天開，這時離家也不到五十里了：
   『前面二十里就是高射砲陣地，敵機鑽空子也不敢鑽到那裏的，乾脆到那裏住下得啦。」可是汽車開到高射砲陣地跟前的時候，兩手兩脚再也停不下来了：『再跑一刻鐘怎的也到家啦，敵機追幾圈咱還跑不出一二十里？一路上汽車掩體有的是，跑不掉再鑽洞子也來得及』。……」
   「現在司機們就是這樣的，」指揮員說，「路也摸熟了，敵機的脾氣也模透了，什麽地方好隱蔽，什麽地方有油站，什麽地方能修車，每個人都一淸二楚，眞個是行車萬里，到處安家，——從鴨綠江一直頂到『三八』綫，汽車不帶汽油糧食也敢出去跑他一兩個月了。」
   （新華社朝鮮前綫訊）