在朝鮮戰場上的汽車運輸行列裏，有一輛「愛國號」汽車，這輛汽車的誕生和它的經歷，是志願軍後勤戰士們勤勞勇敢、熱愛祖國財產的生動體現。
   去年三月，正當漢江前綫的阻擊戰打得火熱的時候，運輸戰綫上的戰士們用愛護車輛物資，大力支援前綫的實際行動來配合作戰。某部汽車修理連的領導幹部决定組織一批人到戰場上去收拾敵人遺棄的汽車上的機件，裝備成新的汽車，以增加運輸力量。這個艱巨的任務交給了副排長李志才和十九名共產黨員、青年團員。他們一夜急行百餘里，趕到了工作地區。他們在那裏找到了一間房子，並把那間寒冷的小茅屋當做他們的住房和「抗美援朝汽車修造廠」的廠址。
   第一步工作就是要收集材料——從汽車的骨架、輪胎到每一枚小螺絲釘。每當天一亮，他們便抱着「找不到材料不回來」的决心，三三兩兩地到積雪的山溝裏、小河邊和公路上去尋找。開頭幾天，他們在住房附近還可以找到一些破汽車；後來就越跑越遠，往往一天要爬四五十里的山，涉幾道冰河；有時甚至要冒着生命的危險，才能找到一兩件材料。共產黨員溫德漢爲了找一個油箱開關，就化費了五天功夫，爬了一百五十多里的山路，才從被炸毀了的敵人的戰車上找到。靑年團員徐祝千和魯志剛找到了一輛破汽車，同時也發現了那裏有一顆敵機扔下來的定時炸彈。這兩個勇敢的戰士毫不猶豫地先將定時炸彈搬走，然後爬到車箱下去拆卸零件。汽車底下是一道還結着薄冰的小河，他們忍受着刺骨的寒冷，不管衣服被河水打濕，也不管雙手觸到鐵片上時和鉄黏在一起，從白天一直幹到深夜。有時手快凍僵了，兩個人便緊緊地挨着，彼此把手伸進對方的袖手裏取暖。有時實在冷得支不住了，他們就在河岸上來回跑步，一直到身上暖和了一點，就又回到原地幹起來。他們經過了七天的辛勞工作，克服了許多困難，終於把大部分的材料都收齊了，但是還缺少一樣電綫。他們正在發急，凑巧有一架被擊中的敵機逕直跌落在他們的駐地附近，這樣就解决了他們剩下的困難。
   他們接着就開始了裝車工作，空地就是他們的「工廠」。每當月亮在山峯上露臉的時候，他們就緊張地工作起來，並且唱着：「露天工廠有天證，月亮一出就開工；同志們幹呀，爭取當新英雄！」錘子叮噹地響着，風箱也呼啦啦地叫起來。左肩負傷剛好的靑年團員張漢吉一邊舞動着大錘，一邊唱：「叮叮噹，叮叮噹，我的鐵錘有力量；小鬼子扔下些破爛鉄，志願軍要把它錘成鋼，你說我們志氣强不强！」拉着風箱的張佩慶就接着應聲道：「强！我們的志氣賽金鋼！」
   在這忘我地勞動的日子裏，他們的眼睛熬紅了，身體消瘦了，但是十多天後，一輛新汽車終於裝成了。這是忍受了多少日日夜夜的辛勞艱苦，用一滴血一滴汗鑄造出來的果實啊！他們好似母親愛撫地注視着自己的嬰兒一般，圍着車子，瞧着它，撫摸它，並且商量着要給汽車取個名字作紀念。有的說：「這是美國原料志願軍製造，就叫它『洋料土造』號吧。」有的說「叫它『抗美援朝』號吧。」這些大家都覺得意思還不够，最後副排長李志才說：「同志們，我們裝起的這輛車子，對祖國來說就是增加了一筆財富，也可以說我們志願軍就可以向祖國人民少要一筆錢；爲什麽我們要這樣爲祖國精打細算呢，因爲我們是熱愛祖國的戰士，所以這輛車子應該叫做『愛國號』。」爲了表彰這些熱愛祖國的戰士，上級領導機關給裝配這輛「愛國號」汽車的同志都記了功。
   「愛國號」汽車很快就參加到運輸戰綫上來。駕駛這輛車子的副排長共產黨員尹君山知道這輛車子的不平凡的誕生史，他也决心要在駕駛這輛光榮的車子中爲祖國人民立功。在艱苦繁忙的運輸任務中，一種强烈的責任感經常激動着他。一天行車疲勞了，他跳下車來掬起河水洗熬紅了的眼睛；冬天就抓把雪擦擦臉，或者打開車窗讓刺骨的寒風來淸醒一下自己。停車休息了，他不顧疲勞地擦拭和檢查車子，他把自己的全部心血都貫注在這輛車子上。
   去年秋天的一個月夜裏，他和助手陳寧兩人駕駛着車子往前綫運送糧食。在某地，他們被敵人發現了目標。敵機扔下了照明彈，接着就是射來一梭子機槍子彈。車子並沒有被打中，他不顧一切地加足了馬力猛開。敵機追上來又一梭機槍子彈，打着護車箱上的篷布。煙火衝進了駕駛室，尹君山立即停下車，叫陳寧撲上車箱掀去着火的篷布。這時他頭上和腿部兩處中彈，嚴重的傷勢使他當時就昏了過去。陳寧把他揹下來；包紮了傷口，轉身又撲滅了車上的火。三架敵機仍在轟炸掃射着，尹君山甦醒過來就叫：「陳寧，開車衝出去！」陳寧遲疑地問：「副排長哪，你呢！」「不要管我，好同志，你是個靑年團員，車子和物資要緊！快！要對得起祖國！」陳寧含着熱淚，把大衣蓋在排副身上，開起車子就衝出去。
   尹君山隨後被兄弟部隊搶救到醫院裏施行了手術。第二天，團政治委員指導員都跑來慰問他。他第一句話就問：「陳寧把車開到前綫了嗎？車子和糧食沒有損失嗎？」指導員告訴他車子和糧食都安全地到了前綫，並且把一張功勞獎狀交給了他。這時，他忘記了傷口的疼痛，滿意地微笑起来了。
   在我訪問這輛滿載着榮譽的「愛國號」汽車時，主人自豪地對我說：「這車子已經跑了兩萬公里了，我們還要叫它跑下去，」直跑到抗美援朝勝利，還要開回祖國爲祖國的生產建設服務！」（新華社朝鮮前綫二十五日電）