世上，只有眞誠的東西，是最難叫人忘記的。
   回想起在蘇聯的那些日子，那些短短的日子，我跟多少蘇聯人擁抱過、親吻過呵，年老的詩人，鬍鬚垂上我的脖子親着我，孩子們爬上我的膝頭瞅着我。當我們握手時、擁抱時、親吻時，我，我看見了他們的眼睛，蘇聯人眼睛裏滴露的眞誠。
   隨離開列寧格勒那天，詩人李季接到一封信。是一封什麽信呢，是一篇被感情激動得有些雜亂的詩！這是一個叫蘇爾珂夫的青年寫□，其中有這麽幾句：
   我不去想，我怎麽不懂你的言語，
   也不去想，你怎麽不懂我們的俄文，
   總之，我——斯大林格勒人，
   而！你——來自長江之濱，
   我們站着，兩不釋手，
   目光久久地相親相投，
   可是在這沉默裏，
   却聽出一個美麗的字眼——「朋友」。
   是的，正像這位蘇聯靑年所描寫的，我們跟我們的朋友們，就是這樣地「相親相投」！就是這樣地用眼睛傳遞着語言也難傳達的感情！
   在列寗格勒的旅舘裏，有一次吃飯，老實講，我不太餓，也就沒有能完成我的親愛的朋友們的「任務」。你說呢，那兩個端飯的女同志，把別人吃光的盤子嘩嘩地撤走了，就不跟我撤。而且用那樣地一種眼光看我，好像說：「你看，你不吃光就不跟你撤！」她倆的眞摯的熱情，使她們忘記了是在招待賓客，流露了年長的姐姐對待弟弟的感情。哦，在這裏我不能不提蘇聯作家協會派來迎接我們的瑪羅左娃，她自滿洲里到莫斯科的長途中，爲了察看那個人吃得少，每吃飯，她的眼睛就像機警的哨兵一樣在巡邏着。你說這是怎樣的一種感情！
   十月革命節那天，那就不是一雙而是多少雙這樣熱情、這樣眞誠的眼睛望着我們！那天，幾十萬的遊行隊伍，除了在偉大的列寗墓前——在主席台前最熱烈，就數我們幾個中國代表團觀禮的地方。當那幸福的人流湧過來的時候，一瞅見我們是中國人，就像嘻嘻笑着的向日葵一樣，全朝向我們。向我們招着手，或者搖着高舉着的花束，歡呼起來。特別是那些許許多多坐在父親肩頭上的孩子們，也向我們招着小手，更小一點兒的孩子，大人捉住他們的小胳膊向我們搖着。有的人甚至想從人叢裏擠過來，跟我們親近，他們高喊着：「偉大的中國人民——烏拉！」「毛澤東——烏拉！」把紙花搖得落了一地。特別是把兩個巨人的名字連在一起，喊着「斯大林——毛澤東」的時節，就激情地把花束投向我們。許許多多的人，特別是那些老婆婆們，她們走過去了老遠，還回頭望我們，望我們。我心裏叨念着：老媽媽呵，我們不是沒有看見，我們都看見了您是怎樣地在望着我們！
   在斯大林格勒工人特魯森的家裏，我們曾度過一個晚上。在華美的燈盞下，在一盆獰檬的闊葉旁邊，他的小兒子不斷地撫摸着我們送他的毛澤東紀念章，歪着頭笑着，給他的父親看。父親跟兒子甜蜜地親着。而後特魯森抬起笑的眼睛望着我們：「我們就是喜歡他喲！」又說：「你們怕不知道吧，當新中國成立的消息傳到我們這兒，把我們興奮得直談了一個月！你知道我看報最喜歡看什麽？……我眞喜歡周恩來、郭沫若的講話！毛主席的更不用說。你說周恩來講話愛怎麽開頭，他愛說，我代表四萬萬七千五百萬………你聽，四萬萬七千五百萬！我眞愛聽這幾句！」有人爲了說得更清楚，補充說四萬萬七千五百萬是包括台灣在內的，特魯森嚴肅地說：「當然在內！別人的土地我們不要；可是我們自己的土地，就是這麽一點點，」他用手指甲比了那麽一點兒，「也不能出讓！」他又笑着說：「西藏不是已經解放了麽？……現在中國的工人怎麽樣呵，你們看，我還有機會去中國看看我們的同行嗎？」
   ………也是在斯大林格勒，在一次晚宴席上，酒，大家都喝得實在實在不能再喝了。有誰又去跟州作家協會主席碰杯了。這位主席，這位眞擊的詩人，他端起了滿滿一大杯快要漫出來的沃特卡，像挑起一付難以勝任的重担一樣，又放了下去。低頭望着酒杯，沉吟了片刻，終於又把杯子高高地擎了起來，說：「同志們！我還，還沒有喝醉。………我要說一句心裏的話。說良心話，我們俄羅斯人不知道怎麽那樣地喜歡中國人……」
   說着，他一氣喝了下去，抱住了我們的老團長馮雪峯同志。大家都望着他倆好幾分鐘的親吻。……
   在漫天風雪中，我們訪問了托爾斯泰在雅斯亞那巴利亞那的故居。這個故居的負責人波波夫同志，頭髮斑白，看來是一個莊嚴的，很不愛講話的老頭子。我們坐在一塊兒，談起俄羅斯人跟中國人的感情。當我們談到蘇聯紅軍對於我們的重大援助的時候，我朗讀了我過滿洲里時寫下的一篇詩：
   白豓豓的雪地上，立着一座新的樓房。
   有幾個紅軍戰士呵，也埋葬在這個地方。
   他們是怎樣地在這兒堅决的戰鬥，
   他們的血流在了這座樓上！
   這兒雖曾變成了一座廢墟，
   但白豓豓的雪地上又立起這座新的樓房。
   ×××
   這兒雖不像祖國的江南草綠花放，
   可是這樓房呵，好看得像花朶一樣。
   蒙古人騎着馬在這兒自由的遊逛，
   小孩子在這兒嬉戲歌唱，
   ×××
   紅軍戰士呵，我不知道你能不能還聽見他的歌唱，
   但無論誰在這兒經過，也要細看看這座樓房。
   老頭子站了起來，他把每個同志都看了一眼，然後莊嚴地、慢慢地說：「我要談一談我自己。我，為什麽、怎樣地愛你們。——你們恐怕不知道，」他說：「在我們蘇維埃的祖國最困苦的時期，就是內戰時期，我是紅軍裏的一個將軍。」大家更沉靜，更尊敬地注視着他。他摸了一下自己的白髮：「那時，在我們師裏有一百二十個中國人。不是其他人，而是中國人。全師裏誰不稱贊他們的英勇，出色的勤苦？我知道，他們怎麽樣跟俄羅斯人共同分一塊黑麵包，我也知道，他們在那塊俄羅斯土地上流過血。……」他沉默了一下，又接着說：「也許中國人姓王的多吧，當時大家就親熱地，統統管他們叫『姓王的」，同志們，今天我看到了你們，就像又看到我那些『姓王的』戰友一樣……」
   老頭子說過，坐下，又望着我們。
   同志們也望着他，好像他那感情深沉的、老年人的聲音，還在我們的耳邊響着。
   我想着，我想着：是什麽力量，把這兩個偉大的民族這樣親密地連在一起呵，是高尚壯麗的理想，共同的鬥爭，共同的道路，高貴的血。就是這些，才使得我們像鐵繩一樣地擰在一起，更像鍊鋼爐裏的鐵，純淨地燦爛的溶在一起。以至無須通過語言，也勿須詢問名字，單憑彼此的眼睛，單憑你是「中國人」他是「蘇聯人」，就可以相互了解，相互信賴。因此，可以明白：爲什麽在北海公園裏，一個中國人會向一個陌生的蘇聯人投過那樣動人的笑容；爲什麽在莫斯科，一羣蘇聯人會圍着一個中國人那麽熱烈地要一個毛澤東紀念章，特別是那些孩子們，在奪得紀念章的時候，投過來那樣誠摯的喜悅？………這種笑容，這種眼光，就是眞正可以稱得起友誼的友誼。這是蹲一條戰壕的人們之間才有的東西！這是可以擊退任何惡勢力的東西！
   這使我又想起：在朝鮮戰場上，中朝人民的感人肺腑的友誼，不也是這樣的麽？……
   一次，在喬治亞比利斯作家們的面前，我談到朝鮮戰場，談到我的幾個老戰友在那兒犧牲的消息，席上，馬上寂然無聲，接着，就升起了一片深沉的悲歌。俄羅斯人，喬治亞人，阿爾美尼亞人時而高昂時而低沉的悼歌。歌聲裏夾着讚嘆聲，老年人點着頭，女人的眼角垂着淚。
   當我們從莫斯科起飛歸來的時候，我心裏在低念着：眞誠的朋友們，再見吧！我感激你們是那樣愛我們的祖國，愛我們中國的人民！…我也愛你們。我吟味着我們在蘇聯彼此常說的一句話：「中蘇人民的友誼，是世界和平的保證」。我反覆地吟味着，仔細地吟味着，我問我自己懂得了這句話的深意沒有。
   一九五二年二月一日晨
   （原載光明日報）