「娘娘呵！槿樹葉水揑好了，
   您快來洗髮吧！」烏柏樹下，十五
   歲的吉英姑娘，大清晨起來，打了
   淸水，把採着的木槿葉子放進去揑
   揑搓搓，搓到水又滑又綠。當太陽
   快出來的時候，招呼她祖母洗髮。
   相傳七月初七；是牛郎織女相
   會的日子，農村婦女都採了槿樹葉
   洗髮，聽說：洗後頭髮能又黑又亮，年長月久，成了一種美麗的民風。不管老的、少的、俏的、醜的；都會在這天早晨洗個「快活頭」，然後；燒香的燒香去，要做活的開始做活兒。
   周老太實在已經只有數百根花白頭髮了，不過，自從分得土地以後，她那張透露出年輕時飽經風霜之苦的皺紋臉，也不像過去那麽又乾又黑了。當她聽到吉英——她唯一的孫女——的喊聲，就跑出屋子；把稀稀的幾根髮兒掛在槿樹葉水中一洗，再用清水一漂，一揩就乾，她裝扮完成，就穿上地主家裏分得的靑布衫黑褲子，拿了香燭，到如意庵上香去。
   差不多兩年半了，她沒有跑進那個破庵裏去過，最初，剛解放的時候，她去開了幾次羣眾大會，知道現在是窮佬當家了，自己勞動的收穫，地主不能再來剝奪了。所以幹起活來非常起勁。「拜菩薩」三個字，好像已經忘記了，但這可不是眞的忘了菩薩，而是另一種有意義的，活躍而幸福的生活，緊緊地抓住了她的心靈。
   現在，她不知怎地一來忽然想拜菩薩去了，想到這麽多日子沒有去過，心中有點亂烘烘，她不知庵堂「解放」成怎樣的模樣了，幾個破菩薩修過了沒有？她聽到鄉裏女同志說：人民政府對信敎完全自由的，心中略略安靜了一些。再加上路旁的桑樹，田中的晚稻，地上的絡蔴，長得那麽油綠惹眼，使她想到秋收後可以嚐到自己田中的大米飯了，那些糠穀，過去曾經當過飯吃的寳貨，可以養一羣鷄，養到明年，它會生許多蛋，然後，賣出此錢來捐獻大砲飛機，她不知不覺的微笑了。可是，猛然一抬頭，她吃了一大驚，山門大開着，管山門的韋駝菩薩不見了，寶座上空空的，一點東西也沒有。
   「韋駝菩薩不管門？」她覺得又怕又奇怪。跨進大殿，不但大菩薩沒有，小菩薩也不見了，只有幾條過去唸佛坐過的凳子，靜靜的整齊地排列着，如來佛的寶座前，莊嚴地放着一塊黑板。
   「天啦！這是啥個花樣經？」她急得睜大了眼睛發怔，靑布衫上熱汗也冒出來了，可是菩薩還是連影子也不見一個。
   她懷疑着這是不是因爲她翻身後太感激毛主席忘記了天上活神明，菩薩動了氣，施個隱身術試驗她？她覺得自己並不是存心不拜佛，實在事情忙不轉來，心中有點委屈，又想到難道因爲日子好轉了嘴一纔開了葷，菩薩動氣了？還是先謝毛主席後謝菩薩它老入家生了氣？「不」！她覺得菩薩决不會如此小器，「憑良心說，打倒地主的可不是菩薩呀！」
   可是，不管自己怎樣替自己辯護；她還是愈想愈害怕；「天神動氣，白虎星君臨門。」她怕家中不順利，又怕自己老命活不長了，剛翻身當了家，那裏肯讓自己有個短長呵！她愈想愈害怕，捧着香燭坐在竹凳上竟沒了主意。
   突然「周家媽」！一聲叫，一個穿着乾淨的靑布衣的小伙子笑嘻嘻地站在她前面。
   「啊！阿祥哥」！她照人家的口吻招呼他，好像在荒山上看到了親人一樣；剛想問他見了菩薩沒有，他已經笑嘻嘻地看了一下她的香燭說：
   「周家媽您來遲了，啥東西都不見了，菩薩舊了，倒掉了，大殿改為夜校了。………」
   「怎麽」？她嚇得屈着身體亂搖兩隻手，她疑心自己耳朶有了毛病，急得站了起來。
   「坐下吧！老人家，我來對您說」；阿祥正經地告訴她：
   「本來末，我們這些窮佬那裏有錢修菩薩？再加上鄉裏的人都說：得了得了，我們還能信這一套？拜了一輩子佛沒得到什麽，毛主席一來就有了土地，不好好拔草除虫荒了田，怎麼對得住毛主席？再說有錢有功夫修佛，不如捐飛機大砲，您老人家說對嗎？」
   政府看得起我們工農的子弟，我們就想給他們學學字，將來寫個字條兒也好。所以菩薩坍了以後，我們大家的主意，打掃乾淨把庵堂改作夜校了。」
   「菩薩爺沒給農會主任和村長托個夢兒。」
   「菩薩那裏會托夢呵！」
   「它們不想討香燭」。
   「我從來沒聽到過這種事。周家媽媽，回去吧！現在，我們只要跟共產黨走，打倒美國强盜，還管啥個菩薩？還要點啥個香燭呵……！」
   莫奈何，她只好拿了香燭回家走。桑樹、絡蔴和晚稻依舊綠得那麽惹眼，她郤只是奇怪地想：
   「爲啥阿祥不肚子痛呢？他家中也蠻順利？」她想到自己年輕的時候，要許人家了，抽得一支上上籤，結果嫁出去不到一年，男人揑揑拳頭去了。老師父說這是『命』，好容易養大了遺腹子——吉英的爸——娶媳婦時又是個上上籤，可是義了吉英，到養第二個；母子雙雙都死了，到如今還沒個孫子抱；前年老師父還說：『老人家這是氣數，您沒福氣，可是毛主席給我們分了土地，又可以娶媳婦了，這又是我沒有福氣？』她愈想愈想不通；『如今村上十份人家九份不拜佛，絡蔴長得又高又紮實；解放同志也不信佛，若不是他們，那裏來的土地、房子、衣服、傢具？不是二次貸肥一次貸肥，政府使我們田地有了肥，灶上有了米，那有好日子過呢？」
   『地主天天拜佛，良心比鳥煤還黑。』她再拚命地想：『拜了一輩子佛得了個啥東西？』手中的香燭似乎特別沉重。
   「娘娘！娘！——娘！爹回來了！我們發了土地證了！」還沒到家，烏桕樹下的吉英一面叫一面跳，她喜得笑裂了嘴，三脚兩步往屋子裏跑。
   『娘娘！您沒有點香燭？』小姑娘跟上去急急地問，她却不管三七廿一跑到灶間，把個灶神扯下來隨着香柱擲在灶肚裏，嘴裏清楚地唸道：
   『省下香燭錢，捐獻飛機大砲去，不信啥個菩薩，我們自己保護自己！』再把手上紅燭向桌上一放。
   「留給夜校當燈火去！」祖孫倆對微笑了。