薩沙·辛比爾茨夫，有着很好的嗓音。他和他的爸爸曾經舉行過極好的音樂會，那些音樂會好得就是用無綫電廣播都行。爸爸彈奏着鋼琴，薩沙用細弱的嗓音伴唱………
   一切又都寂靜下去了，直到明天…………
   後來他的爸爸出差去了，音樂會也就中止了。但是夏天裏，薩沙又開始歌唱了。這是在莫斯科附近的一個少年先鋒隊的夏令營裏。那兒有一個合唱團，合唱團的指導員，一位以前曾在國立大戲院歌唱過的，年老的義利湼依·別特羅維赤。他聽到了薩沙的歌唱，就用舌頭打了個響聲說：
   『奧倆——倆！這才是一隻受過訓練的黃鶯哪！孩子，你就做我們的領唱者吧！』
   『最好開懇親會的那一天能快點來，』他這樣想，『希望媽媽能快點來，讓她聽聽我怎麽樣領頭唱，和大家的合唱。』
   但是到開懇親會的那一天還很遠。野營裏的生活是按照自己的秩序進行的。一早上先到河邊去，然後到樹林裏去，然後吃午飯，然後來睡午覺………祗有在做過這些事之後，纔開始薩沙所喜歡的工作——練習和唱。
   合唱團排立在平台上，輔導員奧倆坐在大鋼琴的前面，義利湼依·別特羅維赤揮舞着指揮棍，於是薩沙就領頭唱了起來。
   『各民族的孩子們……』
   這時他感覺到，好像一切的東西——就連那粗大的多枝的松樹，和那在旗桿上的褪了色的國旗，以及那矮小柵欄上的便門——都在聽着夏令營的領唱者似的……
   開懇親會的這一天終於到了，在開懇親會的前一晚上，義利湼依·別特羅維赤召集了整個歌唱隊，對他們說：
   『孩子們，明天我們要在家長們的面前唱歌了，我們有一個很好的領唱者！但是你們也不要比他落後啊！好，我們再來一次最後的練習吧！』
   大家一直唱到休息號聲響了才停止。可是第二天一早，喇叭剛剛一吹奏出「特嚕——嘟——嘟」的聲音的時候，薩沙就跳了起來，在被露水弄濕的草地上跑去迎接他的媽媽了。
   他在便門那裏站了很久，太陽射在松樹上的影子，像一條條狹窄的帶子似的交叉地照在道路上。樹林裏的鳥兒唱出了各種的音調。他們在那兒也有着自己的合唱團和自己的領唱員哩。後來在樹林那邊鳴起了强有力的男低音。這是火車頭的叫聲，路上很快地出現了好些不知誰的媽媽。薩沙向他們奔去，但是這些都是別人的媽媽。甚至於是別的小隊的隊員們的媽媽。
   火車時常有得來，不時地聽到樹林那邊有它們的拖得長長的聲音。這時已經到處都可以看到——在長板凳上，在松樹的樹蔭低下，至於在太陽光裏——到處都坐着孩子們的媽媽，爸爸，祖母……
   可是薩沙却很悲傷地站立在便門口。奧倆問他說：
   『薩沙，你的媽媽在那裏啊！』
   『媽媽……她……我不知道……』
   雖然少年兒童隊的隊員是不哭的。但是薩沙却忍受不住了，他跑到廚房後面，躱在那裏的荒草和尋麻中間，去偸偸地哭了。午飯之後他又跑到小栅欄那裏去，如果媽媽沒有和「早晨」來的家長們一起來，那麽她也許會和「晚上」來的家長們一起來的！
   可是，這時候奧倆已經站到平台上去了；
   『親愛的家長們！現在就要開始少先隊合唱團的音樂會了。請你們在平台前的草地上佔好坐位吧！薩沙，來啊！』
   她把薩沙帶到了平台上去，那裏整個合唱團已經站好了！男孩子在右邊，女孩子在左邊，作爲領唱者的薩沙則站在中央。
   奧倆坐到了鋼琴旁邊去，穿着黑色西服的義利湼依·別特羅維赤宣佈說：
   『現在唱「民主靑年進行曲」，由薩沙·辛比爾茨夫領唱。』
   他揮動了專爲合唱用的指揮棍。薩沙向前跨了一步，并且在胸膛裏吸滿了空氣領唱起來：
   『各民族的孩………』
   他突然地停止了歌聲靜了下來。變得很靜很靜的了，大家都害怕了。出了什麽事啊？爲什麽領唱者啞然無聲了？
   然而領唱者，既不注意合唱團，也不注意義利湼依·別特羅維赤，跳下了平台，越過了那些坐在草地上的家長們，飛快地向小柵欄門那兒跑去。義利湼依·別特羅維赤也弄得莫明其妙了。
   『領唱者，你到哪兒去啊？你到哪兒去啊？』他叫了起來。
   大家都喧嘩起來了。
   『看啊，領唱者跑掉了！快攔住領唱者啊！』
   這時大家都看到了，在那低矮的柵欄外面，向柵欄門走來一位穿着天藍色衣服的婦女和一位穿着白色海軍夏季制服的軍人。
   軍人忽然立定下來，從遠處遙望着合唱團，呆住了的奔跑的薩沙，以及手裏拿着指揮棍的指揮者，於是喊道：
   『薩沙！快聽我的命令！站住！』
   薩沙不知所措地向前小跑了幾步就停住了。
   『向後轉！跑回原地方去！』
   有什麽辦法哩！薩沙轉過身去又跑回平台上去了。義利湼依·別特羅維赤一面揮動着棍子一面輕輕地說：
   『整個合唱團都丟了面子了！從頭唱起！』
   他又從新舉起了指揮棍。薩沙也從新在胸腔裏吸滿了空氣，盡力大聲地唱了起来：
   『各民族的孩子們
   我們希望和平地生活着……』
   接着合唱團齊聲地唱了起來：
   『靑年人唱着這首歌，這首歌……』
   所有的人也都接着起來，唱得非常地好！家長們鼓掌鼓得很久。大家都說：
   『好極啦！』
   『領唱者唱得眞好啊！』
   可是領唱者却從平台上跳下來撲向軍人那裏去，說道：
   『爸爸！親愛的爸爸！您什麽時候回来的啊！』
   『今天，』媽媽說，『因爲這個原故所以來晚了。』
   『喏……現在可以好好地擁抱一下了。』爸爸說：『可以不像剛才那樣了。』
   於是他就把薩沙緊緊地摟在自己的，配帶着狹長的雜色的勛章帶的懷裏。