四月初，夜裏，我步行了三十多里，來到一個車站上，已經兩點多鐘了。車站軍事代表送我到站務員寄宿的一個朝鮮老百姓家裏休息。
   坑上，有兩個歇班的站務員正在睡覺。我放下揹包，擠在當中，蓋上大衣，躺了下來。
   「呶約？」其中背朝着我的一個轉過臉來問我。
   這句朝鮮話的意思，我是懂得的。他問我是什麽人。
   「中國舍拉密」我說我是中國人。想再和他客氣兩句，不會說了。
   不料，這人噗哧一聲，笑了起來。他翻過身來，說：「我也是中國舍拉密，我叫劉景洲。」
   藉着昏暗的瓦斯燈光，我看見這人是個頭髮剃得光光的，有一臉愉快神情的靑年，頂多二十三四歲。
   就這樣，我認識了劉景洲。
   第二天上午，我們兩個坐在房後的山坡上，晒着太陽談起話來。從談話中，我知道了劉景洲是參加第一批中國鐵路職工志願援朝大隊過江的。而且，他是走在最前頭的一個。在國內的時候，他是圖門江邊的一個車站的車號員。現在，在這個朝鮮的車站上，他仍然做車號員的工作。
   在他過江的前一天晚上，他的妻子在鉄路醫院裏，生了一個可愛的男孩。可是，劉景洲一踏上朝鮮的邊境，他看見的第一個朝鮮人，却是一具被美國飛機炸死的血肉模糊的嬰兒的屍體。
   他說：「那時，我止不住我的眼淚，心裏難過極了。我眞恨哪！——從那時起，我更懂得了我們爲什麽要抗美援朝，爲什麽抗美援朝就是保家衛國…………」
   接着，像談家常似的，他給我講了一個關於他在朝鮮的故事。雖然他講這個故事的時候是很平常的，而我却受到了很大的感動。我從劉景洲身上找到了千萬個志願援朝的中國人民的形象。他們都是這樣勇敢地作出了許多驚人的事蹟。
   ×××
   在三月二十日下午，敵人的飛機來轟炸車站的時候，劉景洲表現了他的最崇高、最優秀的工人階級的精神。敵機在站裏投下了好幾十顆定時炸彈。敵機去後，天已經黑了，定時彈在站裏不斷的爆炸。土塊、石子、枕木彈片，在爆炸的濃煙裏飛騰。車站上空是一片烟霧。車站兩旁的房屋已經起了火。但是，我們的全體鉄路工人們和朝鮮工友們都毫不恐懼地從隱蔽的地方走進了煙火中的車站。因爲，大家都知道，我們的軍事運輸不能有一夜的停頓，甚至不能中止一小時。那天夜裏有一趙傷員列車要接進來，有兩趙重要列車要開出去。大家都了解必須越快越好地把我們的傷員同志送到後方去休養，讓我們的勇士們早一天養好，重上前綫去殺那些美國强盜！必須越快越好地把我們的彈藥和糧食送到前方去，讓我們的大砲有足够的砲彈，讓我們的勇士們吃得飽飽的，早一天把美國侵略者在朝鮮消滅。——我們的中朝鉄路工人們深刻了解自己的責任多麽重大。難道定時炸彈的恐怖能消滅我們的工人們對戰爭和祖國的責任感嗎？世界上永不會有這樣的炸彈！就在定時彈的封鎖下，我們的工務工人們搶修綫路；我們的電務工人們搶修電話綫；我們的站務工人們搶運列車。………這時劉景洲發現站裏九道綫上有兩顆重約二三十公斤的定時炸彈。如果等它爆炸了，這條綫就不能使用。由它在綫路上，也不能行車。劉景洲心裏像火燒一樣。他立刻向車站中共黨的支部書記表示，要把這兩顆定時炸彈抱走。他要求担負這個任務的堅决的態度，使支部書記無法阻止他。這時已經有六七個工人從石碴裏把定時炸彈用手挖出來了。劉景洲看見，立刻把定時炸彈扛在背上，邁開大步在黑夜裏向着站外跑去。十幾分鐘以後，站裏的人們聽見了一聲沉悶的爆炸聲。大家都躭心：劉景洲完了。但是，我們的劉景洲却平安地跑回來了！他和其餘的幾個人，又去挖另一個定時炸彈。挖出來以後，大家搶着要扛走。劉景洲推開大家，說：
   「我和這幾個傢伙已經交朋友了，定炸不了我，還是我來！」說着他又把第二個定時炸彈扛走，扔到站外去了。
   在聽完故事以後，我曾經問過劉景洲，爲什麽他能那樣作，他從袋裏掏出一個小本子來，指給我看他寫的幾句話：
   「毛主席啊，我一想起你，我就什麽都不怕。為了你，我願意做一切事情！」——這是他剛過鴨綠江的時候寫下來的。
   坐在山坡上，劉景洲的年輕的愉快的臉，被朝鮮早春的陽光照得紅紅的。他告訴我：
   「我是一個共產黨員。」——在說這句話的時候，他表現出非常的莊嚴和驕傲。
   但是，我完全沒有想到，這竟然是我聽到劉景洲所謂的最後一句話。
   ×××
   半個多月以後的一天中午，我從前方回來，又到了那個車站上。我沒有見着劉景洲。
   晚上，我和車上軍事代表住在一起。他告訴我劉景洲已經在抗美援朝的偉大事業中壯烈地犧牲了。
   離車站不遠，有一條大江。江橋有一百多公尺長，過橋就是一個山洞。江橋的坡度很大，從江橋到山洞的坡度也很大。半個多月以前，敵機把這座江橋炸壞了一孔，但立刻就被修復了。修復的第二天淸早，天還沒大亮。一輛機車推送一列彈藥車過橋進山洞隱蔽。因爲綫路不好，列車中部有五輛脫節。黎明，是敵機騷擾最厲害的時候。於是機車只得牽引後面的一部分車輛往回走。其餘十多輛車，就停在江橋上了。但是，不能把彈藥車輛這樣擺在橋上，等着敵機轟炸。於是，站上的中朝職工都出動了。大家要把這些彈藥車輛推進山洞去，他們把車鈎開，一輛一輛地往上推。推了幾輛，大家已經筋疲力盡了，但是誰也沒有鬆勁，心裏只有一個念頭：「推！」當大家正推着第八輛車，走到進山洞坡度最大的地方時，幾架敵機突然飛來，瘋狂的掃射開始了。
   在這個嚴重情况下，軍事代表命令工人們立刻散開，找地方隱蔽起來，企圖用自己的力量去抵住車輛。但是劉景洲沒有走開，他和軍事代表兩個人不顧敵機的掃射，用全力去抵住車輛。然而兩個人的力量阻止不住車輛往下溜。如果讓它順着坡道溜下去，那麽，這輛彈藥車就會在坡道上像箭似的射下去，直撞還停在橋的另一端的六輛彈樂車。那些彈藥車立刻就會因猛烈地衝擊而爆炸起火，橋樑也必定因而毁壞。這時，他們只想怎樣避免這件事情發生，而沒有想到頭上飛機的瘋狂掃射，甚至也沒有想到他們兩個人的力量阻止不住那麽車的車輛。但是他們兩個人的力量太小了，抵不住車輛往下溜，這時伏在山坡上隱蔽的工人却急得叫起來，但是他們還沒來得及跑回來，劉景洲已經把車輛擋住了。他獻出了自己的生命，使其他工友沒有遭到敵機掃射的傷害，保全了軍事代表，保全了七輛彈藥車，保全了橋樑。
   在場的人誰也忘不了那一幕壯烈的情景：當劉景洲發現車輛往下溜的時候，他急忙用一根撬棍插在車輪下邊，想使車輛停下來，但是車輛太重，撬棍抵不住，這時，只看見劉景洲把軍事代表推出路軌，大聲喊着：
   「你重要………」
   話還沒有說完，劉景洲已經把自己的身體壓到撬棍上………就這樣，劉景洲用自己的身體阻擋了彈藥車！
   如果有誰要問：劉景洲爲什麽能這樣做？我想，可以用他對我說過的最後一句話來回答：
   「我是一個共產黨員。」
   如果有誰要問：劉景洲在這樣做的時候，他想到什麽？我想，可以用他寫在他的本子上的話來回答：
   「毛主席，爲了你，我願意做一切事情！」
   在死面前，劉景洲想到祖國，想到毛主席，想到受美帝國主義蹂躪的朝鮮人民。劉景洲，是我們祖國的光榮，是中國工人階級的光榮，是中國人民的光榮。
   在朝鮮戰鬥着的我們的志願援朝的鉄路工人們當中，像劉景洲這樣閃着光輝的自我犧牲精神的高尙、英勇的人，是很多的！——這正是，爲什麽勝利必然屬於我們的重要的原因之一。（新華社北京二十七日電）