當志願軍現時還拿着劣勢武器的時候，爲什麽敵人兇殘的砲火、飛機嚇不倒他們，並且表現了世界人類最大的勇敢，最强的戰力？而能够把世界上帝國主義中最强大的美國侵略軍打得落花流水，一敗再敗？換句話說，這個部隊的每一個成員，是什麽一種偉大的力量在支持着他們？或者說，英雄們的心靈深處，到底是懷藏着什麽一種奇異的東西呢？
   在我初到朝鮮的時候，有一天晚上，我到某部政治部主任那裏去。爲了歡迎我的到來，他給我倒了一杯子開水，又特地招呼他的警衛員拿來一小包白糖。我看見他敏捷地從桌子上拿起一把小勺兒，滿滿地盛了一勺；可是當他正要倒在我杯子裏的時候，他停住了，在燈光下抬起頭来，瞅着我說：
   「同志！這是從祖國來的哩。」
   一種深厚的情感抓住了我。………我想，「祖國」這個詞兒，報紙上雖然登過很多，課本上也不少，但並沒有成爲羣衆的口頭話；可是，在朝鮮前綫，在我們這位政治部主任的嘴裏，「祖國」這個詞兒是飽含着多麽深厚的情感啊！
   在我們部隊開到漢江北岸的時候，一次，我到一個班裏去開一個座談會。坐在我身邊的這些戰士，他們身上披滿了日日夜夜積滿的灰塵，有的軍衣上還有被燃燒彈燒着的痕跡。他們並不驕矜地，而是謙遜地注視着我，等待着我的問話。我看到他們這樣淳樸可愛的面貌，心想，這就是跟全世界赫赫有名的帝國主義作戰的戰勝者呀！這就是那些打到一個人也要守住陣地的堅定、勇敢的人呵！我不由得帶着敬意說：
   「同志們！你們辛苦了。」
   可是話音還沒有落地，就立刻聽到他們幾乎是同時的回答：「爲了祖國，這算不得辛苦！」「爲了祖國嘛！」「我們為了祖國！」
   還有一個又高又大的戰士，把他一雙帶着血繭的大手，伸到我的面前，笑嘻嘻地說：
   「我這雙手，就是爲了咱們的祖國幹活的呀！」
   說過，他們一齊用眼睛注視着我。
   我，我怎麽能够一下說出這聲音裏是含着什麽一種東西呵，我只是覺着這種聲音的分量，强烈地把我震撼着。
   ………座談會結束了，戰士們還不願意散。有一個戰士，又打量了我一下，問：「同志，你是從北京來的嗎？」「是呀。」「那麽，」他注視着我說：「你知道我們的毛主席怎麽樣呵，他的身體好嗎？」我還沒有回答，就有人插嘴說：「我想，他那樣忙，他的身體一定會瘦些的。」「是會瘦些的。」幾個戰士點着頭。我回答說：「毛主席當然很忙，可是毛主席的身體還很健康。」
   這時候，年靑的戰士們，顯得愉快活潑起來，問這問那，有人問起天安門，有人問起東北的工廠，有人問故鄉的土地改革，有人問學生的參軍，有人問祖國去年莊稼的收成，有人問祖國某條鉄路綫的雙軌舖到那裏，一直問到我平常毫不注意的一些問題。總之，他們是在關懷着我們祖國廣大國土上的一切。他們醉心地談着，「就好像談着一個最親密最可愛的人，願意連他的頭髮都要談到。」
   會後，我把戰士熱愛祖國的感情告訴了團政治委員。他點了點頭，說整個部隊差不多全是這樣，並且給我說了這麽一段故事。
   某團有一個班長，名叫姜世福，他又是黨的支部委員。處處掌握眞理，剛强得很。不管是甚麽人要有一絲一毫違犯紀律的現象，叫他看見了是不行的。這次在漢江南岸景安里戰鬥中間，他打死了許多敵人，自己也負了重傷。眼看這個剛强可敬的戰士就要與世長辭了。他的臉色和平時一樣，不過當他看同志們的時候，眼睛裏含着更加深厚的感情。同志們望着他，他望着同志們。衛生員趕過來給他包紮傷口，他搖搖頭，聲音很低地說：「同志們，我不能和你們做伴了。」同志們凑近他的臉，說：「老姜，你還要留下甚麽話吧？」他搖搖頭，握住離他最近的一隻手，說：
   「只要祖國的人民知道我是怎樣犧牲的，我就…………」
   說着，他的臉上流出一絲恬然的微笑，眼睛從容地慢慢地合上了。………
   當政治委員說完這段故事之後，他嚴肅而沉思地說：
   「當然，在我們沒有出國之前，誰也知道是爲了祖國，可是當出國之後，看到種種情形，好像才更加知道甚麽是祖國，更知道她的可愛！」他又說：『就拿我們團長來說，不也是這樣的嗎！………二次戰役，我團在連戰幾晝夜之後，又受命迂迴敵人，需要一氣趕一百四十里路。部隊來不及吃飯，就連明扯夜地趕走了九十多里，部隊就又困又餓拖不動了。有的困得前仰後合地向前走，有的脚上起滿了泡，搖搖晃晃地走着，還有一個營，坐下休息了。可是我們的團長呢，他年紀那麽大了，身子又弱，當他看到一個營停下了，他就喘吁吁地，很吃力地趕上去責備那個營長；隨後，站在那裏，提高聲音，對大家說：
   「不要忘記，我們是從甚麽地方來的？——我們是從鴨綠江北面來的！」大家看着他，一個說話的也沒有。說着，他又用手指了指北方，非常嚴峻地問：
   「同志們，鴨綠江北岸是甚麽地方？」
   「是祖國！」隊伍回答。
   「是呵，是祖國。」團長用深沉的語調重覆，又問：「那麽一百四十里路，我們走了九十里就休息了，把敵人放跑，我們對得起祖國嗎？………」』
   政治委員說到這裏，不由得笑着，又說：『你說怪不怪？一提「祖國」，就有這樣大的力量！部隊沒有休息，一直插到目的地。在臨到目的地的幾里路，有好幾個走腫了脚的戰士，他們不是走到的，他們是爬到的。』
   祖國，祖國，你在戰士們的心靈上，是有着多麽大的力量呵！你不僅是掛在戰士們的嘴邊，你是在戰士們的心靈深處生根、發芽和開花了。
   某天黃昏，我要到前綫去，看到前面村鎭上圍着幾個人，只聽有一個高高的聲音說：
   「老鄕！我不願意下來嘛，他們硬要我下來啦！」
   我走上前去一看，見是幾個東北担架隊的老鄕，正圍着一個傷員在那兒談話。那個傷員，不過二十一、二歲，看來是我們隊伍中一個很平常的戰士，並沒有什麽惹人注意的地方。他頭上團團的纏着繃帶，把兩隻手露在外面。老鄕看我站在那裏，有一個就向我驚嘆地說：
   「小伙子眞是好樣的哩！」
   「骨頭眞硬，眞够得上是一個中國人！」另一個補充着說：『他一個人打死了好幾個美國鬼子哩！一顆大砲彈正落到他旁邊，他頭上帶花了，把他震得昏昏迷迷的。可是衛生員給他綁紥好，正要往下揹他，他醒來了。他說：「你們讓我下去幹什麽哩？我不下去。」又抱着一挺機槍打；第二次，他又被子彈打掉了一個手指頭。指導員要他下去，他又說：「人這麽高，這麽大，少一小塊肉算什麽哩！我不能打槍，我還能裝子彈。」因為戰鬥很劇烈，也就允許了他；可是第三次，他的另一隻手又在扔手榴彈的時候掛花了。他怕指導員催他下去，先走到指導員面前說：「指導員！請你千萬讓我留在這兒。我們的班長已經犧牲了，無論如何我是不能下去的。我的手不能用，我的嘴還可以說話，我要求當通訊員！」聽人說，在他說話的當兒，手上的血，順手指頭向下滴着，他的臉色變都沒有變呀。指導員安慰他，勸他下去，他還是不肯。最後指導員給他下命令：「下去！這是黨的决定！」哈！這小伙子才捏着鼻子下來了，你不聽，剛才還嘮叨着呢！』
   「是呀，」那個躺在担架上的傷員，也許是太興奮了，他還想打手勢，可是他的手沒有動得了，只是肘彎兒微微地動了一下，說：「我想，我不下來，滿能完成通訊任務的呀。」說完，他的眼睛，閃着明亮的靑春的光輝照射着我，似乎說：「同志，你以爲我是對的嗎？」
   我走近他的身邊蹲下來，安慰他說：「同志！你眞是好樣的，你打得眞勇敢！」誰知道這話倒使他不好意思起來了，他的明亮的眼睛，似乎流露出一滴年靑人的羞怯，微微笑着。我把他的被頭掀起，把他露在外面的手蓋上。然後，我注視着他，追問他到底是爲什麽這樣的勇敢。
   他笑了一笑，接着嚴肅地回答：
   「同志，我能含糊麽？你想想，自打過了鴨綠江的那一天起，我們看到的都是些什麽？」接着，他敍說起從鴨綠江到漢江，他們走過的不是一片片焦土，就是一片片大火，有時候就在兩邊燒着大火的街道上穿過，或者是在被殺的朝鮮人的身邊宿營。說到這裏，他的聲調特別沉痛，他說：『有一次，我們住在一個莊子，晚上到的時候還是好好的，老百姓親熱地照顧我們。你說多巧，我們住的那家房東，有一個朝鮮老媽媽，和我母親的樣子一樣，也是四十多歲，不過就是穿着白衣白裙罷了。那天我困極了，就好好的睡了一覺。當我醒來的時候，發現我的褲子掛破的地方，不知道是誰給我補好了。我一問同志們，才知道是這位老媽媽，讓他兒媳婦端着燈，她爬在坑上給我縫好的，我眞覺得她和我的媽媽一樣呀！可是到了白天我執行任務回來的時候，就看到這個村子起了大火，房屋全被炸塌啦，到我住的房東家一看，老媽媽的兒媳婦炸死了，老媽媽的腿也被炸斷，還抱着她的小孫子，正跪着半截腿爬呢。老媽媽看見我就哭了。我的眼淚也就掉下來了。我趕忙把小孩子解下來抱着，把老媽媽揹到衛生所去。我們班的人，有的恨得直跥脚，有的跳起來駡，有的掉着淚。
   這一整夜，我沒有睡着，我翻過來倒過去地想：美帝國主義是什麽心呀！他爲了佔朝鮮，他是要把朝鮮人滅種的呀！我又想到了自己身上，過去日本鬼子殺死了我的爹，蔣介石抓走了我的哥哥，我只剩下了一個母親。幸得毛主席領導得好，勝利了，咱們中國人民翻了身，新中國成立了，我也分了幾畝地，娶了媳婦，養了兒女。我不再在別人家裏放猪放牛，挨凍挨餓了。我有了家，也有了國。可是，假若讓美國鬼子到了咱們中國，我的老娘還會剩下嗎？我的老婆和孩子，還會剩下嗎？他們不光要殺死她，燒死她，他們會把我的房根脚也要挖出來的呀！』說到這裏，他稍停了停，他的年靑的眼睛帶着痛苦的表情，似乎又回到當時的情景。他又繼續說：「那天晚上，我一閉眼就好像看見我們的國家是多麽好呵，是多麽大呵，人是多麼稠可。如果讓老美那樣地炸、燒，把在朝鮮的這一套搬到咱們那裏，你想想咱們的祖國會變成什麽樣子呢？………」他又用充滿熱情的聲音叫我：『同志，再說我們的新中國建立起來是容易的麽？為了她，不知道有多少同志流了血汗，從南打到北，又從北打到南，弄不淸走了多少路，打了多少仗，也不知道在各式各樣的地形上挖過多少散兵坑！有時候為了爭奪一間小小的房子拚過命，爲幾米達的土地流過血。到現在，多少人的血肉裏還包着美國子彈。新中國，這是我們一塊肉一片血換來的呀？………這次出國，路過東北的時候，我看見那工廠的大煙囱和小煙囪，像小樹林子似的，突突地冒着煙，我的心哪，就像開了花似的。你不知道我心眼兒裏多樂，想的多遠！難道我們人民的天下，願意叫它再暗下來嗎？難道我們的建設，願意叫他變成一堆灰嗎？不，狗種們想碰我們的祖國一根毛，我都要叫他們流血！我要叫他們知道他們的腦袋是不是肉做的！』他激動得禁不住又把纏着繃帶的手露在外面說：「我就想，祗要能保住我們的新中國，使我們的人民、我的母親安全，我個人死在外國算什麽！這次打仗負了幾次傷，他們就讓我下火綫，死都沒有關係，為祖國，爲受苦受難的朝鮮人流一點點血又算得什麽呢？………」
   ………朋友，這就是我要告訴你的，在朝鮮前綫上戰士可貴的思想歷程英雄們不可戰勝的偉大心靈。這就是在任何殘酷艱苦戰鬥中點起勝利火花的那種東西。
   朋友，你聽了有什麽感想呢？這裏，我忠實地向你報告這些事實，是想讓我們祖國的每一個兒女，不管地穿的是什麽衣服，做的什麽工作，都更加熱愛我們的祖國罷！「祖國」，這不是一個普通的詞兒，這是一個至親至愛的名字，尊貴的名字，神聖的名字。「什麽是祖國？」過去總沒有一個人能够把她用一句話或者幾句話恰當地說出來，我想，這的確也是不可能的。「祖國」，當人們提起她的時候，也許有人想起的，是勤勞的純樸的父母；也許有人想起的，是妻子和兒女可愛的笑臉，也許有人想起的，是壯麗的山川和燦爛的文化；也許有人想起的，是天安門上那面染了無數革命先烈熱血的迎風飄舞的紅旗；也許有人想起的，是快樂地舒放着黑煙的工厰；也許有人想起的，是充滿歌聲的美麗的園林。當然，他們共同想到的，還有一個人，這個人像他們的父親，又像他們的朋友，日日夜夜在思慮着，怎樣使他們避免災難、得到可能謀取的幸福——這是他們值得為之驕傲的英明的舵師。可是，不管他想什麽，他想的會是這一切吧！因此，「祖國」呵，可見你是一切神聖美麗的東西的總稱！你不能不讓人樂於爲你而生，勇於爲你而死，爲了你而奮發前進！