慣於長夜過春時，挈婦將雛鬢有絲，夢裏依□慈母淚，城頭變幻大王旗，忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩，吟罷低眉無處寫，月光如水照緇衣。
   一個月朗星稀的夜裏，當街上鬧元宵的鑼鼓岑寂後，萬籟無聲，只有這日本公寓花園的牆隅，有幾本臘梅，放出它正在抗拒初春嚴寒底芳香。有一個和服拖着木屐的中國人懷着極度的悲悼，憤恨之火，燃灼着他的内心，忿怒、痛惜，哀傷地來回□□着。吟了一首「無題」詩，來懷念一羣善良正義無辜的靑年。
   柔石是魯迅北京時代的學生，一九二八年秋，繼魯迅在上海編輯「語絲」，爲了介紹東歐北歐的文學與版畫，他們結合了幾個靑年同志，組織了一個「朝華社」，出版「朝華旬刊」與「藝苑朝華」，自然，這一羣人，决不能對反動腐敗的現狀，視若無睹的，他們一面從事政治活動。
   一九三一年初，有一家書店，想出版魯迅的著作，委託柔石向魯迅商量，得了他同意，雙方談妥版稅問題，簽好合同，柔石把它放人衣袋裏，告別了魯迅，此後，他倆再不會面，原來翌日（一月十七日）柔石與白莽殷夫也頻等同時被捕了。因此牽涉了魯迅，迫他不得不把他所最心疼的所有友人給他的信扎焚毁後，匆匆地於一月二十日避難到「花園莊」因爲沒有房間，只得與許夫人和新生兒子海嬰在一間連轉一個身都要碰頭的茶房住的房間裏住下來。風聲愈來愈緊，遠在北京的老母亦因此憂急病了。一天，魯迅得到柔石寄給他同鄉的信，寫着：
   「我與三十五位同犯（七個女的）
   於昨日到龍華。幷於昨夜上了鐐，開政治犯從未上鐐之新紀錄。此案累及太大，我一時恐難出獄，書店事望兄為我代辦之。現亦好，且跟殷夫兄學德文，此事請告周先生；望周先生勿念，我等未受刑。捕房和公安局幾次問周先生地址，但我那裏知道諸望勿念，祝好！
   趙少雄一月廿四日
   「洋鉄飯碗，要三四只，如不能見面，可將東西轉交趙少雄」。
   夜裏，北風怒吼着，天將要下雪，寒冷澈骨，魯迅記念着一羣失去自由的青年，餓着、凍着，要飯碗，更需要被蓋。憶起自己的母親，連帶想到了柔石母子眷眷之情，思想起伏，繼續幾夜不能入眠。
   魯迅暗中託人設法營救，一時謠諑紛紜。有的說有錢即可保釋，也有的說己解送南京，使潛伏於地下的魯迅，竟不知怎樣才好。已經是陰歷的新年了，突然的得到一個可靠的消息，說在二月七日夜裏或八日早晨龍華警備司令部裏，槍斃了二十四名政治犯，柔石當然在內，這頑强的漢子，中了十彈才倒下去，還有白莽、殷夫、李偉森、胡也頻等也同時被害。
   噩耗的傳來，使魯迅憤然，痛惜中國喪失了的無數靑年，自己的良好友人，再也看不見了。他吟了這首「無題」，眞的「無處寫」。在這當兒有什麽地方可以替他發表呢；過了些時，就寄給附近認識的日人山本初枝夫人了。她拿來在日本登載了出來，其時尙住在日本的郭沫若見了大加讚賞他說「富於唐人的風韻哀切動人，可稱絕唱」！後來並曾步韻也作了一首詩。而「無題」也就傳誦至今了。