還在抗日戰爭期內，武漢撤退以後，筆者在閩省編輯一家報紙的副刋——「新語」——的時候，碰到魯迅先生逝世紀念日，說便有許多投稿的靑年先期來通知：魯迅先生的紀念日到了，我們該怎樣來紀念一下呢？」當然，我們在那天——十月十九日——也特爲出一專刋。但是可悲得很—我們在文字裏沒有寫上一個魯迅的名字，却用「文化戰士」一類的名稱去代替，成了公開却又祕密的紀念方式。確實有個時期，長眠在地下了的魯迅先生，作着國民黨反動派的文化特務們攻擊的對象，「死諸葛嚇壞生仲達」，魯迅有知，定會口含紙烟，莞爾微笑道：「儘讓你們這些愚蠢惡毒反動的活屍，在我的名字面前發抖罷！」我們一面從靑年們對於魯迅先生關懷之深，另一面從反動者對於魯迅先生懼怕之烈，知道魯迅的精神，確乎是不滅的，即使在「風雨晦冥」的時候。
   什麽是魯迅精神呢？
   是他的一貫地反帝反封建反買辦官僚及其御用文人的戰鬥精神。
   試從魯迅先生的處女作「狂人日記」讀起，一直到他臨終前所寫的雜文爲止，在成千累萬的精悍潔湛的文字裏面類文化的利益而澈底戰，無一處不貫澈着他那鬥的戰士姿態！但是値種反帝反封肆反買辦官得特別注意的是，他的僚及其御用文人的戰鬥戰鬥精神是植根在中國精神，並且越老越辣，革命的現實基礎上，依越顯出他那種爲中華民據着他的思想體系而發族，爲無產大眾，爲人揮出来的。批評家指出魯迅先生一生的思想是由進化論發展到階級論，這是正確地說明了魯迅先生的一生著作是密切地反映着中國革命——新民主主義革命——的整個發展過程，表現在前一階段裏的魯迅先生的著作主要是他的小說，表現在後一階段裏的，主要是他的雜文。雜文的產生又反映着帝國主義和反動勢力統治壓迫中國人民的日益加劇，因爲惡劣的現實已經不允許作爲戰士的作家從容地創作小說，不得不採取反映最快作戰最便的雜文這一種犀利便捷的武器了。曾經有一些文壇小醜指斥魯迅先生不去好好地寫些小說，却專寫「刻毒無比」的雜文。這些小醜羞於在一面明朗的鏡子裏看到自己主子們底醜惡的嘴臉，便不免要對着鏡子努嘴切齒，眞是刁鑽可惡，無怪乎到紅日高照的今天，要逃得無影無路了！
   必須指出：魯迅先生的前期創作，即收集在「吶喊」「彷徨」裏的各篇小說，雖然只是揭露封建社會底層的醜惡面，一般說來，歸屬於批評的現實主義底範圍，但因爲有進化論—，積極性的進化論——底思想體系作指導，並且以中國革命的現實爲基礎，魯迅先生底那種創作，决不同於西歐除沙俄以外底批判的現實主義的作品。沙俄以外的西歐底批判現實主義作家們的世界觀是開始走向末路的資產階級知識份子的世界觀，他們的面前，沒有前途，所以那些作家不是皈依藝術至上主義，便是落入頹廢悲觀的泥淖。魯迅先生的創作開始，首先聲明是「爲人生的藝術」，在批判中有他的戰鬥精神，即是：把沉沒在幾千年來的封建統治底層的悲慘的人民生活，無情地揭露給有心人看。我們讀完那些作品，接着便會發生這樣的問題：被封建勢力統治得如此瘡毒遍體的中華民族，能不能在帝國主義殘酷宰割着的時代裏面生存下去呢？這是魯迅先生在前期創作裏啓發我們深思而至於走上革命道路的主要力量，這種力量雖然缺乏嚴密的科學性，但確實具有那種像列寧所說促使羣衆覺悟革命的啓發性的。我們可以說，魯迅先生與中國革命運動——新民主主義革命運動，從他開始創作時起，就密切地結合着的。而他的創作思想由進化論發展到階級論，那種發展，是必然的而非偶然的了。因爲中國革命被依附於帝國主義的買辦資產階級出賣以後，必然地走向無產階級為領導的國際主義革命運動的道路上去。魯迅先生看得很清楚，走得很勇敢，並且戰鬥得很澈底有力，這就是魯迅先生不同於西歐一般批判的現實主義作家們的地方，也是魯迅先生最難能可貴的地方。毛主席在「新民主主義論」裏一再推崇魯迅先生，魯迅先生的功績和精神將隨新中國的昌隆而輝煌不滅！
   曾經有位作家為魯迅先生作傳，稱譽魯迅先生創作的藝術性的完美，好像魯迅先生的功績主要在藝術性的高度成就上，據說魯迅先生不以為然，因為那位作家强調了魯迅先生在藝術性方面的成就，而忽略了他的思想鬥爭方面的精力，把魯迅先生所畢生努力的，只看做為藝術的，沒有（不知是有意或是無意）看作是爲人生的。但是，魯迅先生每篇作品底藝術性方面底成就，確乎不能忽視的。描寫的深刻，形象的生動，字句的簡勁，並且隨處發抒他的幽默的諷刺情味——這些讓魯迅先生把自己特有的才智和性格活生生地顯現在手跡所到的紙上，魯迅先生的藝術性底完美，充分發揮了他的鬥爭思想的力量，特出的藝術戰士與思想戰士，融合表現在魯迅先生一人身上，誰能否認魯迅先生是中國的戈理基（高爾基）呢？
   戈理基永遠為蘇聯人民所紀念，魯迅亦將永遠爲新中國人民所紀念。
   十月十六日作
   於割盲腸以後魯迅先生像刃鋒作