魯迅先生假使至今健在，也不過剛剛七十歲，他如果目覩到開國以來的新興氣象和祖國一年中各方面神速的進步，不知道要怎樣地喜悅和感奮！要怎樣地領導着全國文藝工作者英勇地寫文化建設而奮鬥！現在呢？這位導師逝世已經十四年了！在這十四年中，全國各地人民大衆，尤其知識靑年懷想着他一生戰鬥的歷史，在新文學運動諸階段上所發生的作用和他所建立的業績，年年總有各種不同方式的紀念以及種種紀念的文字，去歲——十三週年杭州市舉行紀念會，本人也曾作過一回槪括的敘說魯迅先生的生平（見一九四九年十月廿一日浙江日報），現在小必再重複地稱述，只想就魯迅先生和我最後一次的見面來作一片段的回憶、
   一九三五年七月，長女世
   琯和湯兆恒在上海新亞酒家結
   婚，我因爲國難期間，不敢發
   柬，但是戚友來者」不少，魯
   迅一向不肯出門酬應，獨對於
   我是例外，那天下午偕景宋挈
   海嬰惠然來賀，並且到得很早
   ，鄭介石君（這是奠的原字，
   於一九二七年改字石君、但舊
   日師友有時仍稱原字）來，翻
   閱來實簽名簿，見周樹人三個
   字，便欣然問我周先生也來了
   嗎？我遂導引上屋頂花園，他
   們相見非常高興，因爲闊別好
   幾年了。（許壽裳亡友魯迅印
   像記）
   看到了許李□先生這段記載，我悵望着魯迅先生之不可再見，又悲痛着十二年後李□先生之慘遭戕害，抱恨無窮，引起了我一連串的回憶。
   憶那一年七月，許女士與鄉人湯君在滬結婚，我被指定作男方介紹人，七日那天從杭州趕去，證婚人是蔡孑民師，禮成之後，我和孑民師，和魯迅先生都已相別好久，三人一起聚談得非常高興，也涉及到國事，孑民師表示焦慮，以爲「袁世凱第二」其人叵信，魯迅先生主張從頭來改革，季茀先生招呼其他來賓，偶爾聽得我們的談話，便也走近來激昂慷慨地來說了一些。隨後來了一位魯迅先生相熟的紹興同鄕，顧念他的健康，對魯迅先生說：「若（讀諾）也（讀邪）好休息休息者！」先生笑答：「我活着，我咯哪好休息呢？」兩目炯炯有光。我們隨又閒話一些在北京時和「老虎」鬥爭的舊事、差不多□桓了半天，先後別散。這一晤面，不過是日常酬酢瑣事閒談，但在我却留下了很深刻的印像，對魯迅先生我深深地體味得他理智中的熱情，平凡裏見出偉大。
   第二年——一九三六年，季茀先生和我同在北京，十月十九日從報端突然地聽到魯迅先生在滬逝世的惡消息，大家驚嘆得不知所措，季茀先生懷着沉重的心情來約羅君□中和我聯名電唁景宋女士，又於翌日三人同往周宅訪周太夫人慰問，初入門大家相對泫然，默不做聲，太夫人那年八十，一面披閱當日的報紙，看到全國各地對魯迅先生這樣哀悼和贊歎的報追，却神情興奮地口裏說道：「豫才總不算虛生了呵！」我們辭別出來的時候不禁同聲稱說眞是「魯迅先生之母親」！
   魯迅先生逝世後之四年，在抗戰期間，孑民師寂寞地長逝於香港（一九四〇年三月五日年七十四）。魯迅先生逝世後之十二年，在內戰期間，季茀先生在台北為國民黨反動派所謀害（一九四八年二月十八日年六十六）——許先生對政治並不十分積極，只緣生平對魯迅竭誠宣揚，撰有魯迅年譜、亡友魯迅印像記，魯迅的生活與思想等書，又曾講演了魯迅的思想和文藝好多次，被反動派忌恨以致死的。（詳見觀察六卷八期十期）——魯迅先生逝世後之十四年，吾友羅君膺中又於解放後在重慶病卒（六月二十五日），由當地軍政委員會撥款才能治喪。在這十四五年來，回□莊事歷歷如在目前，平日所敬愛的師友音容或杳——又如初勸魯迅創作小說的錢玄同先生卒於魯迅先生逝世後之三年（一九三九年一月十七日年五十三），初請魯迅任敎北大的馮幼漁先生卒於魯迅先生逝世後之九年（一九四五年四月二十一日年六十八）………怎能不多所感悵呢！
   但是想到魯迅先生身雖去世，他的精神永存天壤。我們現在躬逢盛世，要盡我們後死者的責任，應怎樣在新中國裏受共產黨和人民領袖之領導，學習魯迅先生鞠躬盡瘁死而後已之奮鬥精神，貢獻出我們的全部力量來站在文化建設的大機構中各各發揮出自己的一個螺絲釘的功用，才算不是「虛生」，這是值得我們時時警惕的！