泰諾司頭上雖是披着如銀的髮絲，他的精神年齡却永遠逗留在靑年時期，工作上的不知疲勞如一個十七八歲的大孩子，思慮的周詳如一個中年人，熱情的充沛如一個慈母。
   愛，主宰了整個泰諾司，靑年時酷愛着他的太太摩羅，但摩羅給他丈夫愛情的代價太吝嗇了，僅僅一年，竟忍心地一任泰諾司送她進入墳墓，忍心地一任泰諾司在一夜中生長了不少白髮、
   這一夜，是摩羅生產小弗羅素的一夜，泰諾司遠道歸來，走進臥室，祇見一個小小的嬰孩依傍着死母而睡。
   泰諾司老了，漸漸地老了，他的愛情，全部移在小弗羅素身上。他是爲了弗羅素而生存的，也是爲了弗羅素，方始日日在園圃中努力的勞作着。
   凡是一個人心上的創痕，任憑歷時久遠，終不易自然成為平滑無疤，除非最後跟隨肉體一起埋葬。
   悠長的十六年，弗羅素漸漸長成了，泰諾司心上的創痕也漸漸生長新肌，但每逢一望到弗羅素的容貌，心上仍不時發生隱痛，實在她的容貌太像她那過世的媽媽了。弗羅素嫁了丈夫，泰諾司的隱痛也逐漸的感到麻木，雖是他也常常流淚，但這若干淚滴之中已調和了不少歡喜的成份。
   死神的奪去愛人，原無辦法可想，如果死神換上惡人，也來刦奪愛人，這是不僅使人悲哀，而且非常憤怒的，如泰諾司一臂方能抱得新生的孫兒，在其他的另一臂中向所抱着的愛女弗羅素，竟投入惡神的懷抱，跟人私奔，弗羅素的丈夫發了狂，無妻無女的泰諾司却孤苦伶仃的，抱着新生的孫兒小摩羅在茅屋中流淚。
   泰諾司的髮絲目前更全白如銀了，唇吻不時顫動，許多憂患如飛箭的不斷襲擊心頭，心上的舊創併合新創，創口更擴大至於全體，弗羅素的情奔，對於泰諾司的精神打擊，確是太大了。
   泰諾司常常抱看小摩羅，小孩子滿面嘻笑，擎着小手想去拉那長白的鬍子，泰諾司見新思故整個的心房似將裂成兩片，他趕快把小孩子放在地上，自己跑上園圃，不住的用力掘，掘，掘，掘至滿身淌汗，尙不停止；必待精力同盡，方走回家中，一頓飽餐，餐後即臥，讓整個身心化成了一塊無情的頑鐵。
   鄰人們都在羨慕，說誰能食息調和與泰諾司相似？或許上帝因愛護小摩羅而賜福給泰諾司的。
   這話或許是對的、上帝是誰，那就是他的勞動！