·路·
   這回的Korea的內戰，似乎連麥克阿瑟也捲入了激動的漩流了，我眞替我們駐日部隊，感到不能言說的擾擾！
   果然，命令下來了，我們要立刻被機運到南韓去了，我的天！這一下可傷透腦筋了。
   『我們爲什麽而戰？」
   要回答這問題，雖不簡單，却也並非困難，我們的出發，是根據了這樣的理由的：「北韓侵略南韓，因爲後者是聯合國的會員國，爲了阻止侵略，所以我們要作戰——爲聯合國而作戰！』
   這是實在的嗎？這是眞理嗎？我很覺懷疑！我的懷疑，是有理由的，請聽聽北韓軍——現在他們正跨過漢江，向水原突進中—的口號罷：『我們爲統一祖國而鬥爭！」够了！就是這一句話，它像一塊無比大的石塊，壓住了我們的『激動』，終於使我們變成了「蠢動」！
   可是，外面的集合號已經響起了，我不能不停止我的思想，趕緊背上我的背囊和軍火——這可詛咒的背囊和軍火，在五年前的硫磺島上，曾使我們多麽寶貴，甚至幾乎視之如神聖呀。
   五年在一個人的生命全程就說是六十歲罷，原不是怎麽了不起的數目，然而在這樣的時代前後之間，却會有那麽大的偏差呀！
   飛機於近午時起飛，在四小時的空中航程中，我的耳朶裏已塞滿了一種呼號：『我們為什麽而戰？」但是在這呼號中，更高亢地衝激着我的耳鼓，是另外一種呼號：「爲統一祖國而鬥爭！」我的天！我覺得我完全陷於昏盲的情况裏了。就這樣我被帶到距離前綫只有六小時的火車的釜山港了。
   下了飛機之後，迅速進了便餐，我們立刻就被裝上火車，向西北進發了。我的頭仍然是漲大着，我把手指屈起來去敲一敲，覺得好像在家裏時，媽媽用指節去敲一隻空的葫蘆時那樣，空虛地發出槖槖之聲。
   同伴們都在連續的顚簸中沉默下去了，他們的腦子裏是否也像我這樣想呢？
   火車隆隆地急駛，那些原野上的事物，全都迅速地倒退着，於是我想到了電訊裏的「南韓軍已整個崩潰了！』的報道。我的天！他們都懂得怎樣保住性命，而我們却被委命要去接替那被砲彈猛烈地犂過了的陣地，這是多麽蠢的事體啊！
   然而這又怪得了他們嗎？他們儘管穿着美國卡其布制服，拿着『湯姆生」或「卡賓」，吃着美國的救濟物資，表面上看來，他們未嘗不可一戰，可是如果他們也想一下子：『我們爲什麽而戰和為誰而戰？』時，他們的崩堤一樣地逃跑却眞正並不值得大驚小怪啊
   更奇怪的想頭，終於來到了我的腦中了：『假如我們也一樣被擊敗呢？』老實講，我的確鼓不起像從前首先登陸硫璜島時那種勇氣來呢！那麽，我們的同伴有嗎？
   急劇衝過黑夜原野的火車，發出『空隆、空隆的怪叫，好像它就正在回答着我那上面的問話。但是等到我凝神再聽，必就連串起來，幻成了這樣一句話了：
   『我們為什麽而戰！』