這是一個考驗人類靈魂的時代。「文化人，你們跟着誰走？」高爾基提出這一無法避免的問題，今天又出現在一切文化人的面前。在資本主義國家，思想界雖然大霧瀰漫，但文化人大都找到了崗位。這裏暫且不說那些正在進行生與死的艱苦鬥爭的文化大師們，而要談談那些跪倒在華爾街金殿之前的文化□客們，——就是在庫克列尼克塞畫筆下出現的幾個法西斯文學的「騎士」。
   辛克萊
   先從最墮落無恥的辛克萊談起。他對於我國的讀者並不陌生，他的創作，中文譯本頗多。然而我們也知道，艾普頓·辛克萊原是向以低級趣味的報刊供給奇聞軼事和滑稽短詩而開始了文學生涯的。一九〇六年，受俄國第一次革命的影響，他出版了第一部社會主題的作品——「屠場」。此時的辛克萊在性慾問題裏玩了十一年的文字遊戲，直到一九一七年十月革命爆發雄强的革命巨流衝擊全世界，辛克萊又出版了「石炭王」。這些作品曾經暴露了美國資本主義社會的黑暗，可是辛克萊却不能和黑暗决絕。往後，他販賣過降神術，競選過州長□到一九四三年，歐洲人民正為自由獨立而展開殊死鬥爭的時候，他却充當了邱吉爾的應聲蟲，叫賣所謂一歐洲聯邦」的謬論，要求不必恢復各國戰前的領土，戰後只要在被納粹黨徒組織好的基礎上建立一個一自由國家」也就够了，多少年來，在社會鬥爭中動搖曖昧的辛克萊，到晚年終於停止捉迷藏的把戲，他最近出版了一部描寫一個野心勃勃的美國人藍尼·彼特的冒險故事的作品。這部小說從第一次世界大戰寫到今天，在十册「煌煌巨著」中，全部抹煞蘇聯軍隊在對德日法西斯戰爭中的决定性作用，一味誇張西歐的軍事行動。作者爲鉄的事實所逼不得不吞吞吐吐地說「某數股蘇軍攻入柏林□時，立刻又轉換了話題。他借彼特之口，悲嘆「慕尼黑和平」的失敗，抱怨希特勒未能盡善反蘇的職責。戰爭將近結束，彼特就考慮那一位政治家來領導一場新的戰爭，於是辛克萊把希特勒的鋼盔戴在杜魯門的頭上。並且歇斯底里的叫喊反蘇的腔調，要求把「美國之音」擴大開來。可見辛克萊已公開投入反動陣營，爲戰爭販子佈置虐殺人類的屠場。年紀並非清白的庇護物，辛克萊已經證明了一個人在晚年還能做一個娼婦，爲黃金綠鈔而出賣他的身心…………（未完）