本文原載蘇維埃維誌「季諾麥」一九四九年第三期，作者是莫斯科市史大林汽車公司的工程師馬羅可夫。照原題直譯應爲「我在這隻眼睛看」，因感欠妥，故擬改爲「我所目擊的美國」。本文大部係直譯，一部意譯。（譯者附記）
   在我的朋友中有一個參加祖國防衛戰爭的同志。他告訴我一些他還能憶起的事情。
   是某一個時候，我們部隊從德國人手中獲得很多的戰利品。其中曾有福特公司的汽車。這些汽車初看起来好像並沒有什麽特別的地方。汽車上註明的製造年月日是在一九四二年製的，所以雖然惹起了我們的注意，這也沒有使我驚奇。為什麽呢？因為我們料想這汽車可能是德國人從同盟軍手中奪過去的也未可知。可是等到駕駛員把汽車的蓋子拉開一看的時候，就使我們驚駭了，在發動機的每一部門都用德文註着福特的字號。使人連想起：「福特先生是爲美國的交戰國服務的！而且竟為他們服務得這樣週到呵！」
   戰爭末期我去美國的時候，我想起蘇聯人民不被准許進入福特汽車公司的事實。於是我開始明白何以和其他大公司一樣，我們來視察他們的工廠是不愉快的事情。
   —在我到達美國的第二天清晨，我想打開收音機聽德看。可是最先傳進耳朶的就是「美元」兩字。播音員叫喚着：「詹姆士某某昨天用新奇的手婉賺了多少的美元，又羅貝德先生做了一筆多少美元的生意。」因爲我是不打算收聽金融消息的，所以又轉到另外的電台去聽聽看，可是所有的電波裏都被「美元」充滿了。廣播電台也無非是經營「美元」的詹姆士和羅貝德之流而已。
   我翻開早報一看，報紙上寫着的也都是「美元」。其中也寫着無可言狀的無恥字句。如像「戰爭是賺錢的千載難逢機會」。
   我想起在某一報紙登過的消息，說美國是世界上唯一不准許乞丐存在的國家，但事實上在美國却有一些人正因做乞丐而被送進監獄，美國的新聞與現實之間是有很大的距離的。
   這是在特脫羅依脫發生的事情。沿街走着一個用犬帶路的瞎子。在他的腋下挾着一隻梵啞鈴。但這人並非拉琴而是求乞的。瞎子雖然身為乞丐而仍不被視為乞丐的。有一個人向我解釋說：「他是一個做着小買賣的沒落音樂家。」
   在某一個街頭的角落裏，坐着一個「做生意」的人。手中拿着擺滿雜亂無由東一西的盤子。也沒有一個人向他買過東西。祗有一些過路的好心少爺們偶爾地投些錢到他的盤裏去。可是立在旁邊的警官仍是堅信在美國是沒有乞丐的。他是一個做買賣的沒落商人吧！
   這個不幸的人决不是爲了改善生活而做生意。而是爲了易於脫逃不准許做乞丐的法律。可以不被干涉的緣故。
   有一次一個美國的「民主人士」曾對我說：「美國的民主是這樣的一個制度，這制度的基礎就是每一個人均能做他所要做的事」。
   我不相信美國人民在這樣的民主制度裏會做着乞丐求生！
   美國生活方式的宣傳家，常常歡喜說美國有一個爲住民服務的高級服務部。
   在行人道上安放了許多垃圾箱。一到早晨就有運載垃圾箱裏的垃圾的汽車來。可是在汽車還沒有來到之前，已經聚攏了武裝着掃帚和小鉄鈎的人羣了、他們爭先恐後地在垃圾箱裏掘來挖去，找尋箱中的—骨頭、瑣屑、剩飯等。我從租來的房間的窗子看這樣的職業還是生平第一次呢！
   女房東向我解釋地說：
   「新戰爭不知給汲汲於戰爭的先生們帶來什麽？我眞不明白。不過我却知道新戰爭給垃圾箱的求食者帶來什麽。你看！那邊的那個人是住在鄰近的退伍軍人呢！」
   我目不轉睛的看着那個退伍軍人，他穿着一套已經破爛的舊軍裝。（上）