星期日早晨，有着濃重的霧，走近靑年會門口，才看出大時辰鐘正指着五點二十分、經過靑年路走向敎仁街，就在電信局有兩個服裝華貴的男青年，梳着光溜溜的西髮，各騎着自由車從我的右邊慢慢地駛過，甲對乙說：「想不到早晨的空氣會有這麽好！」這時左邊的一家燒餅攤，正在忙着工作因爲天氣發潮，主人拚命吹火筒，爐子裏老冒不出火光，却發出一蓬蓬比霧還濃的黑烟。「呸！好空氣，好空氣，我們三點鐘起床，到現在還一點空氣也沒有（指升不起火）！」主人抽出火筒，□着流淚的雙眼，解嘲地說着。當然，這話是給那兩位靑年一個有意義的答覆，「但他們沒有聽見，或許是故意聽不見。步行的我，倒聽得蠻淸楚，誰說中國人不懂得幽默，更不會說幽默的話呢？
   這一件小事情，表現出兩種人——勞一動的和不勞動的對同事物有相異的體會。兩個靑年他們生長在富裕的家庭裏，每晚忙於看電影，打撲克，會女朋友，看刺激性小說，早晨正在好夢方酣；今天破例提早六小時鑽出被窠，難怪要吃驚。早晨的空氣會有這麽意想不到的好；還有着霧呢！或許他們以爲霧是每個早晨都有的，霧裏看山，有似鏡中看花。假使對文學有嗜好，還可觸景生情，寫一首有含蓄的婉轉的撩人心意的詩，來獻給通常比他們起得更遲一個小時的愛人。即使他們吃燒餅，也以爲燒餅之來，僅在一摸錢之勞耳。殊不知內中有着多少辛勤，姑不論種麥磨粉，即說做燒餅的，三點起床，調麵、生火，打餅、烘烤，一直忙到夜深才能收拾入睡，他們從沒奇怪過早晨的空氣，相反的他們却咀咒了這發潮的霧。
   想一想解放前那連串同樣例子；富翁一圍爐賞雪，羔裘進酒，連呼「美哉！雪乎！」正是窮人指墮膚裂，北風撤屋，大叫「救命皇菩薩」的時候；權貴蟄居冰室午睡方醒，西瓜消渴，來四圈衛生馬將，覺得夏天未始不佳，正是農夫在大毒日頭下揮汗喘氣，盼雲望雨怨恨老天爺的時候，同是方趾圓顱的人爲什麽對同一事物會有相反的體會？這在御用的許多哲學家、政治家、文學家之流，以粉飾爲合理的。勞動的人生活難以維持，據說「是他們自己作了孽」，「苦和樂只是相對的幻覺」，「人口增加成幾和級數」，「市場原可自由競爭」，「嗚呼！天命如此復奚疑？！」現在，我們已解放了，用不到再受愚弄，我們懂得勞動創造世界，懂得以前是不勞動的階級在剝削勞動階級。在蘇聯，剝削已不存在，革命後的新中國也是朝這方向前進，將來誰要不勞動，就乾脆地不給飯他吃。
   我想那位吃驚早晨空氣的青年，大概覺得早起並不壞，而且比躺在床上有趣得多。假使他有進步，那麽有一天他也會覺得勞動並不壞，而且以勞動得來的享受要比白得的有趣得多。從前我的一位房東太太家裏有的是黃魚，於是乎洋車夫、男傭人、老媽子、奶媽之外，還有貼身丫環，眞個是衣到伸手，飯來張口。但是干眞萬確，她老在向我訴苦呢：丈夫欺負他啦！身體不濟事啦！生活太無聊啦！傭人不聽話啦！手頭不寬裕啦！………活像她是天底下第一等的痛苦者，覺得人生無樂趣可尋，甚至於想要出家修行。這種人的病根在那裏？錢太多，對症服藥——勞動。有人說勞動是一種不自願的運動，與之相對的是遊戲。我認爲說這種話的人可憐的很，他定沒嚐到過勞動的樂趣，試想坐牢對人是難受的事，但與其說坐牢的痛苦在於剝奪了遊戲，毋寗說是剝奪了勞動。世界上有種用盡心機積累很多□財產而希望子女免於勞動的人們，我想是最愚蠢的了，因爲他們在使自己的子女隔離快樂而陷入煩惱的苦境。
   解放後向羣眾學習的呼聲甚囂塵上，但在有一部份人的嘴裏，幾要等於野和尚口頭的「色即是空」了，請他們自己檢討一下，假使臉皮還薄，那就早些從被窠裏鑽出來。（左胡）