「小禾！告訴你，現在我可用團結緊張活潑嚴肅八個字，來形容我生活狀況，我生活在偉大的革命友愛的隊伍裡……』
   眞是她，這信？她轉變得連我也不相信了。
   謝是一個地主家庭出身的人，封建頑固，早年喪母的她，逃出了家庭的鎖鏈，二年前她住在杭州，因偶然的機會我們住在一起，使我逐漸了解了她的生活。
   她跑出家庭的原因據說是反對後母而出走，到了外面「自由」是有了，可是「幸福」却始終沒有。
   她想進銀行沒有成功。她是師範生，年靑的人不肯輕易求人的，她「屈就」了小學敎師的位置。
   聰明，能幹，大方，人還正直，社會敎她學會了應付某些人，只是敷衍罷了。她「獨善其身」的生活着，沒有一個要好的朋友。她會國畫，自己高興的時候消消遣；唱歌唱京戯，嗓子怪好聽的。講究吃，不講究穿，有時喝點酒。西湖划船和電影是生活調劑品，手頭現錢有（父親有時也會寄點錢來）跑上海玩一趟。生活水平，一般小資產階級是抵得上的。談起來也有正義感，發發牢騷——（那是當她覺得不如意的時候）。不願看報，報上一些國家大事，政治經濟，有什麽意思。社會上貪污、搶刼、偷盜、自殺等事，對她太刺激了。她只關心個人享受快樂，將自己關進「理想」的天堂之夢。「各人自掃門前雪」是她的人生哲學，社會不好，鬧什麽革命？打什麽仗？只要每個人能「改惡向善」社會不就太平了嗎？
   人家同她說眞理，不反對，也不贊成，總之她只有自己，一個十足自私自利的知識份子。
   解放了，時代巨輪的轉折驚醒了好夢，她比以前更苦悶，她害怕新社會對她的「緊縮」，她怎辦呢？走向革命吧？怕吃苦；留戀過去吧？夢碎了。整天愁眉苦臉，別人是歡欣，而她只有苦惱。
   我勸她去學習，上那一個學校都行，經過了許多考慮，看到了一批批靑年們都踴躍投向革命的隊伍，愉快地放下了「包袱」，而她還沉重地担着。她想：「去蹓一趟，不好馬上開小差」抱着這種態度考進了軍大。
   第一封信一個星期後發出，她是這樣嘆苦着：「早晨不能睡，四點半就要起身，飯菜不好，整天累得要命，同一些小學生在一起，唧唧喳喳的怪難受……，想開小差，又怕人家笑話……」
   這現象是必然的，我寫了囘信安慰她：「再等□個時候，會習慣的，靑年人勇敢點……」
   一個長時期沒有來信，在別的同學口中知道她在思想鬥爭中；整天吃不下飯，晚上睡不着覺，「：…你放心，我們會幫助她的。」朋友向我保證。
   看到這次來信，我眞够興奮，變了！她變了，信中充滿了年靑堅定的口吻，「過去我是錯了，現在我已覺悟，偉大的時代，敎育了我，毛主席的思想敎育了我，革命同志敎育啓發了我，我現在可以向你驕傲地說：「我變了！」過去我是社會上的寄生虫，現在我要做一個人民的忠實勤務員………」
   工友交給我一封信，是另一個友人來的：「謝是勝利了，她思想鬥爭已勝利了！哈哈……」
   勝利了！我忍不住大笑起來。