前幾天，接到叔父的信，知道了榮豐在半年以前，當鄉下解放時，就當了解放軍，這次在解放縣城時，不幸被流彈打死在城門脚了。
   ××
   去年夏天，丁榮豐在我的家裏做竹工，我的母親說她從沒有碰到過這樣的好人。他起早落晏，勤勤儉儉，做好一件東西，看了又看，摸了又摸，然後放在一邊，似乎說：「做好了，你看一看，還有什麽要做的呢？籮子麽？竹蓆麽？」因為他做的東西又細緻又堅牢，做的又快，所以鄰人都紛紛請他做，他接連做了兩個月。
   起始，他不大講話的，後來同我們混熟了，就知道他的口才眞是刮刮叫，我想，如果訓練他做演說家，一定是第一等。小孩子三四個整天黏住他：「榮豐老師！榮豐老師！講個故事，再講個故事！」他從不拒絕，故事是一個又一個的，活潑生趣。
   夏夜，大家坐在院子裏納涼，榮豐老師講故事時的聽眾就更加增多。大家看着滿天星，聽着他的故事，覺得自己都走入這些美麗的故事裏去了。
   有一夜，他忽然唱起戲來，大家都說：「榮豐老師眞是聰明絕頂，又會唱戲！」此後，他就往往整半夜，輕輕地唱着戲。唱到快樂時，大家都微笑了；唱到悲哀時，有些女人就下着淚。我的叔叔這樣問他：
   「榮豐老師，你怎麽這樣奇怪呢？」
   榮豐老師說：「唉！唉！說起來，我也曾帶過戯班子哩！」
   「你帶過多少年呢？
   「帶過一年半。」
   大家又要他說戯班裏的故事，他說：「戯班子是沒有什麽好講的，我們是一幫討飯人，給人家趕着，好像應該替人家做白戯，永遠玩玩笑笑的，我忍耐不住，只好不幹這項苦差了。而且搞了一年半，家裏人都要餓得上西天。」
   有一次，我因為走多了路，右脚走傷筋了，脚板腫得很高很高，用過碘酒，吃過中藥，貼過藥膏，結果，愈弄愈糟，幾天之後，像大饅頭一樣了。又不痛，又不癢，只是麻木着，眼看非得大哭一場不可了。等到榮豐發現了我的怪樣子，就走到田野裏，摘了一些草葉來，說叫做一五爪金龍」，把它搗得稀爛放點鹽壓上去，腫脹在三天內就消褪完了。於是我們又發現他會醫各種各樣的病，連瘧疾也可用草藥壓在手腕上弄好。有一次，我問他為什麽不做醫生，他說：
   「你是不知道底裏啊！我們窮人家，不論做什麽行當都不行，我吃了四十一年飯了，你會想得出的各種職業，我都當過，在十歲的時候，我立定志向要發財；到了卄歲，覺得生活可以維持就心滿意足了；現在，我變得活一天就算一天。卅六行，我都當灰心了。」
   我問：「爲什麽呢？你這樣的樣樣通，件件能，總能抓牢一件事情做一生啊！」
   他告訴我道：「人家說我這樣弄弄！那樣搞搞，是一生一世搞不好的。其實，我是搞這樣要餓死，搞那樣要餓死，結果卅六行搞遍了，還是搞不出什麽名堂來。
   「我家三代都屬於「下賤人」，人家有婚喪大事，替他們吹吹打打過活的，自己沒有田地。「下賤人」一生一世都是「下賤人」，不好做別的職業，人家看到我們就想踢兩脚似的，其實我們也會想，也會吃，也會做事，同樣是人啊！
   「我的媽生我並不笨，各樣事情一學就學好。我高出八仙桌子一個頭的時候，就會吹得一口好喇叭，拉得一手好胡琴，可以跟父親東邊西邊出去賺冷飯塊吃了。我年紀雖小，但看到別人有婚喪大事，旣然沒有我們就不行，但又把我們當狗看待，我就鼻子發酸了。
   「到了十歲，我想，一定要做另外的事情，不做「下賤人」了，將來賺幾塊錢，買幾坵田種種。托我的一個遠房親眷，瞞了我「下賤人」的出身，介紹我到城裏一家南貨店做學徒。但是老闆一發脾氣，就把我當出氣筒，沒頭沒腦亂搥一頓，餓我幾餐，我哭着逃出來。又想法替東鄉一個大地主牽牛，但是一樣的打不死餓不煞，於是又逃囘來。我的父親教訓了我一夜：「你是「下賤人」啊！蚯蚓想化成龍麽？」我不相信這些話，逃出外縣去，十幾年沒有囘家。這十幾年，我跑了許多地方，學會了許多許多事情：剃頭啦！裁縫啦！算命啦！幫工啦！泥水啦！……也想法學了幾個字。結果呢！什麽都剩不了一個錢，總算替一班惡鬼白忙了一頓。每次忙好了，又得像喪家狗一樣滾到旁邊去。末了，替老蔣當兵，打到東，打到西，亂打了一陣，不知道打什麽名堂出來，結果總算掛了彩，囘到家裏。
   「此後，我又嘗試做各樣的職業，但是每種職業，不到半年六個月，就做不下去了，一切都弄倒霉了爲止，晦氣像鬼怪一樣跟在我後面。起初，我想不透究竟爲什麽。我是這樣的聰明，爲什麽永遠這樣倒霉呢？但是日子一久，我想通了，老弟，事情是這樣的：
   「譬如這天，我賺了十萬元，但是這十萬元還沒有塞進袋裏，就有人向我走過來了，說：「喂！喂！你的錢是我的，拿過來！」他們是有錢有勢，不抽出給他怎麽行呢？
   「就是我的結婚也是這樣，我的妻子很漂亮，但是結婚不到十天，她就被一個大地主搶親搶去了。我對它一點辦法都沒有。我起初還癡想，她總有一天會逃囘來的，但是不久，我就斷念了，她怎能逃得囘來呢？卽使逃囘來，不是又要搶囘去麽？
   「道理想通了，便很簡單，因爲我既不是大地主，又沒有做過芝蔴綠豆官，只好到處碰壁受氣。沒有他們，事情就好辦了。
   「我又規規矩矩的活了幾年，也曾到上海紗廠做工，那是幹死幹活沒人管的，我吐血了囘來。後來拜老師學醫，醫學好了，但是沒人相信我這種人也會醫病，即使醫好了，人家也說這是病自己好去，同我沒有關係，這使我汗毛孔都豎起來了。
   「我發狠了，規規矩矩做人做個屁！我去偷人家東西了。我也學得了一套賊本領，我塑了一個逼眞的人手，拿在手裏，帶着手提電筒，把自己的臉抹了黑灰。鑽進主人房子，手電筒一閃主人如果還醒着，我用那隻假手向他招了幾招，他就嚇得張口結舌，一動都不能動了，眼睜睜的見我拿走了他的東西。我想，我這番可以發財了，但是沒有這囘事。因爲我自己以爲神不知鬼不覺，可是保長來了，說：「把賊贓分十分之九給我，不然，跟我見官去！」有什麽辦法呢！
   「只做了一次賊，下次再也不敢做了。我開始學做竹工。」
   我問道：「你以後主張怎樣呢？」
   他說：「只要共產黨到這裏就好了。」
   我奇怪地問道：「你怎樣知道共產黨到這裏就好了呢？」
   他說：「我和共產黨，也有過緣份的呢。這件事情，說起來話長。一年以前，我在城脚的那爿戴拐脚的茶館裏，和一個陌生人一道喝茶，因爲坐得近，兩人隨便談了幾句不相干的話。半點鐘後，兩人剛跨出茶館，許多便衣警察便把繩子往我們的頭上一套。什麽話也不准分辯的把我們踢着拖着到了縣政府。
   「原來他們說那個人是「奸匪」，我呢，同「奸匪」一道談話，也有嫌疑，要我招出來。當然，我連什麽都不知道，究竟怎樣招呢？見我不招，於是老龍噴水啦！老虎坐凳啦！把銅板燒紅拋在我的背上，什麽惡刑都下過。
   「我弄得死去活來了，還是招不出什麽來，於是他們把我和那個「奸匪」一道戒到法場去，我被踢跪下去，閉着眼睛等死。這幾秒鐘之內，我萬念俱灰了，我想張開口咬死許多人，然後自己死去。槍聲響了。一響，兩響，向前倒下去的是那個人，不是我，我昏昏的以爲自己也死了，只覺得那個人喊過「共產黨萬歲！」。
   「他們把我拖囘來問我招不招，我實在沒有辦法招，只好關了一個月光景就把我放出來了。
   「經過了這次不白之冤後，我覺得忽然老了十年。此後我恨死政府了，就時常關心共產黨的事。我偷偷的問別人，共黨產是什麽？也有人說好，也有人說壞。
   「不久之前，我轉轉折折的收到封信，是我的一個朋友寄來的，他在共產黨區域裏。他說他這個光棍，到了那邊之後，分到了田地，也不愁吃，也不愁穿了。那邊只要有一能一技之長也可以慢慢發展開來。地方上的地主惡霸也都打倒了。這才是好辦法啊！我想，老朋友爲什麽要騙我呢？這一定是眞的。將來共產黨到這裏，我一定替他們打頭陣，出這一口氣。」