紀念秋白，本來不應該僅僅提到他在文學上的貢獻。可是，我比較的還能說幾句的，而且在秋白生前我和他談得比較多，使我得益不少的，似乎還在文學這一方面；所以我就大胆用了「秋白在文學上的貢獻」這一個題目寫出我的零零碎碎的囘憶和感想。
   秋白是最早介紹俄羅斯文學之一人，也是最早介紹蘇維埃俄羅斯文學之一人。雖然革命的要求使他只能分出極小部分的時間和精力來做這一件工作，可是現在他遺下給我們的東西實在不能算少，——兩大卷的「海上述林」。這大概都是他在一九三二年到三三年之間譯的，那時他在上海。敵人的白色恐怖那時達到了頂點，他不得不經常遷移住所。詩劇，「茨岡」的最後一部分譯稿恐怕就是這樣失落的。這是我們的一個極大的損失。直到今天，還沒有更好的「茨岡」的譯本，而且也沒有同樣好的譯筆來續完瞿譯本的未完成的部分。魯迅曾經說過：俄文程度及得上秋白的，中文修養未必及得上，所以這一塊殘璧，大概是要永久殘缺的了。
   「海上述林」中，收集秋白所譯的高爾基的論又很多，還有高爾基的那一篇有名的「二十六個和一個」。這一篇譯品，恐怕不但在中文的同樣譯本中應當推爲最好，而且在其他各國文字的同樣譯本中，也是最好的。我讀過三四種英文的「二十六個和一個」的譯本，覺得都不及秋白的中文譯本好。
   那時候（一九三二到三三年），爲的敵人的白色恐怖太厲害，秋白很少出來；而我呢，不敢斷定自己沒有特務釘梢，所以也不便到秋白的住所去。然而，也常在第三者的地方把高爾基的論文（社會的和文藝的）譯完，然後再譯其他的蘇聯文藝理論著作，可是最困難的一件事是材料難得。他這計劃後來終於不能實現，這也是我們的一個極大的損失。
   秋白早年對於中國舊文學是下過工夫的，對於詞曲都很有研究，甚至也着迷過。但是正因爲是在舊文學中鑽研過來的，所以他對於方塊的漢字以及舊文學的文腔，是深惡而痛恨之的。他首先提出了大眾語」問題，發表了卓越的主張；他又不遺餘力地抨擊那非驢非馬的「五四文腔」，給寫一個嘉名：騾子文學。他對於「五四」以後十二年間的新文學的成就評價過低，當時朋友們中頗有幾位不贊同他這意見。記得「學閥萬歲」的初稿，有幾個朋友就認爲不能發表，退還了秋白；後來經過地自己稍稍修改，這才發表了出來（這些事都發生在左聯」還存在的時期）。有一天，在某處遇到他，我就問他：難道你眞正認爲「五四」以後十年間的新文學一無可取麽？他回答說：不用猛烈的瀉藥，大眾化這口號就喊不響呀！那麽，他自己也未嘗不覺得「五四」以後十二年間的新文學不應估價太低，不過爲了要給大眾化這口號打出一條路來，就不惜矯枉過正。但隔了一年，在論「大眾文藝的問題」時，他的主張就平穩得多了。二十年前，文藝理論上若干問題，還沒有得到正確的結論，——那時候，一般的理論水平都不見得太高，所以，秋白在那時候的文藝評論在若干論點上有時不免有點偏向，我們正不必爲他諱言；但是，值得我們欽佩，而且我們應當向他學習的，是他的絕不固執己見的態度。
   對於所謂「第三種人」的批評，秋白寫了兩篇論文。這是卓越的批評文章，在現今它還是值得我們當作重要文獻來學習的。
   我個人在寫作方面，得到秋白的敎益也不少。我的最早的三部小說（收在「蝕」中間的所謂三部曲），大約在出版後二年，他還和我就這三本書長談過一次，給了正確的分析和批評，我的一個寫得很壞的中篇「三人行」，他寫過一篇詳細的批評論文；這些對於我的幫助都很大。「子夜」寫成大半後，他曾讀了原稿，特別到我家裏談了半天，指出了一些應當改正的缺點，又給我以鼓勵。
   大約也就在那時候，我曾經向他提議：他應當擠出一點時間來寫一部中國文學簡史，那怕是一篇長些的論文也好。因為，不論就社會科學及文學理論的造詣而言，不論就中國舊文學的根柢而言、他都應該「當仁不讓」地來担負這個「拓荒」的工作。當時他也頗有一試之意，但是他又實在沒有時間來翻閱線裝書，寫一部有系統的中國文學史——卽使是很簡略的，因此他打算寫些關於中國舊文學的短論。「亂彈」這一篇就是在這樣動機下寫的。可惜後來沒有繼續再寫。這也是我們一個極大的損失。
   秋白的文稿，不論是翻譯或論文，大都是用靑蓮色鉛筆寫在中國竹紙上，襯着複寫紙，一寫就有雙份。筆蹟很清晰。這樣用複寫紙來寫文章，我還沒看見過第二人。不知道他的原稿現在還有得保存否？如果没有了，那也是將來的革命歷史博物館最大的一個損失了。
   今天，革命已在全國勝利，秋白的志願是實現了，九原有知，他也當歡笑。我們後死者，却不能不追想到許許多多爲革命而犧牲的先烈，革命的勝利曾經付出了多麼鉅大的代價。如果我們不能各盡其最大的努力以鞏固並發展革命的果實，那就對不起先烈。我們文藝工作者紀念秋白的最好方法，應當是努力再努力，學習再學習，學習他的努力，同時也向他學習。
   （六月十二日夜）