這些日子來，年輕的朋友雖然很忙碌，也還時常有機會到我屋子裏來。有時候三兩位朋友聚在一起，有時候，碰得巧，十來人圍作一講的，時間又不好挨，吃吃點心推推小牌，現在大家工作忙學習更忙，誰高興再來這一套？阿宋笑老施舉得起雙人團，談談最近從新書册上得來的心得，談談目前的形勢，也談談個人和團體的生活。跟從前大家聚在一起的情形，好像憑空添上了一股勃勃的興緻，彼此都十分關心彼此的生活情形，彼此都想從各人的談話中和生活裏獲取一份對自己有益的鼓勵。十分願意讓這種滔滔不絕樂樂融融的談話澈宵的延長下去。其實這是一點也不足爲奇的，在這時代的大場面整個的起了巨大的變化裏，年輕的人對于改造自己的人生觀，世界觀，以及改造自己的生活，這是必然的要求。陳小姐才新婚，滿箱滿櫥是紅紅綠綠的新衣裳，還歡喜揀一些色調樸素的衣裳穿，連新燙的頭髮也洗直，胭脂口紅都不高興再抹塗，這有什麽可大驚小怪的呢？社會的意識形態在改變，個人對于自己新生活態度在革新，誰還願意作這一套費時費錢的小行為呢？小李問老張說：最近牌運怎麽樣？老張生了氣：你還當我在戲方城！這有什麽希奇呢？過去生活得太空虛，無可事事朋友見面沒有什麽可談可担，偏偏拿不起半冊書，現在老施旣舉得起雙人担，他母親正担心半夜三更書不離手的怕他會惹出病來。頂可喜的還是士德兄的那位未婚妻，週末他們慣坐咖啡室，聽歌唱，現在改到新華書店去揀書去。這種種，朋友們聽了全高興。有人提議，不妨叫個會寫寫文章的代捉刀，一一把它們記下來，讓大家看看，也好儆惕儆惕，鼓勵鼓勵大家。他們的意思是叫我代寫，我說我個人還有別的許多工作的，何不大家自己把它寫下來呢？
   大家覺得自己除了寫寫信，從來沒有好好寫過文章，下筆非常困難。這話說的人也許是對的，但是實際上只是沒有嘗試過，沒有勇氣去嘗試一下而已。我覺得只要一個人能够說話，能够像在我們這幾個人在一起時，自由講述自己的新生活，或團體的新生活，就能够寫，文章只不過是言語的記錄。一位政治家的演說，一個字一個字記錄下來就成了一篇政治論文，一位講故事的人講述一篇故事，一個字一個字記錄下來便成了一篇小說。話說得越好的人，文章就越好，只要你依着你所說的話的每個字，每一句，每一段這樣記錄下去，（暫且一點都不要改它，）就成為一篇流利淸通的文章。
   那末豈不是好辦嗎？我們怎樣來寫我們生活的報告呢？跟做日記差不多，不同的是日記是每一天的記錄，生活報告是一段時間生活的總結，可以把主要的生活事實簡明的叙述出來。那末一段時間到底有多長，這可不一定，要看生活的事實。如果你報導一段你們在街上演出秧歌舞的情形，那只不過幾十分鐘，一二小時內的事情，如果你報導一段關於搶修公路的事情，那自始而終，或自始至某個段落，也許是三五天，也許是一二月。只要一件事情是新的，人們所高興知道的，有了一個段落，你就可以把它和你所告訴人家那種說話的方法寫下來。這里應該注意，爲什麽一定要新的呢？你想一想，誰高興知道大家全知道了的舊的事情呢？怎麽樣才算是新的呢？我打一個比方，如果你是個工人，從前你做這項工作，現在你仍做這項工作，新的在那里呢？新的在你現在工作的意義。從前你是爲廠主工作的，也爲你的工資工作的，你也許不那麽緊張，懶洋洋不那麽買勁，現在你意識到不但你爲廠主工作，爲自己工資工作，而且更爲人民而工作，你工作得緊張，買勁，努力，生產的情緒高透。同一的工作就有新和舊的區別，這不是很明顯嗎？從前你爲工廠的氣笛喚醒而懶洋洋去上工，現在你到了工作的崗位上那氣笛還不曾叫。從前那氣笛是催促你的，現在這氣笛只不過是一個報告時刻的信號，新的和舊的之間的區別，不是很明顯嗎？
   放大胆子寫，丕要害怕，一定寫得出來的。雖然沒有文藝巨匠那番手藝，那又有什麽關係，好在我們也並不十分重視文字的技巧，我們關心的還是彼此新的生活。
   我這一番說話引起了大家的興趣，大家答應彼此都按時交卷。我說我的四壁空白，眞要大家寫點東西來補白，大家聽了，哈哈的一陣笑。