小經理叫三喜，是村裏合作社的經理，說他「小」，有三個原因：第一是他的年紀小，才二十三歲；第二是小村子的小合作社，只有一個經理和一個掌櫃；第三是掌櫃王忠瞧不起他——有人找掌櫃談什麽生意裏邊的問題，掌櫃常好說：「不很清楚，囘來問一問俺那小經理。」說了就吐一吐舌頭做個鬼臉。
   這三喜從小就是個伶俐孩子，愛做個巧活；過年過節搭個彩棚，糊個花燈，比別人玩得高，說個話，編個歌，都是出口成章，非常得勁：什麽活一看就懂，木匠、石匠、鐵匠缺了人他都能配手；村裏人說他是「百家子弟」。因為家窮從小沒有唸過書，不識字，長大了不甘心，逢人便好問個字，也認了好多。不過字太多了，學起來跟學別的不一樣，他東問西問，數起數來也認了好幾百，可是一翻開書，自己認得的那些字都不集中，一張上碰不到幾個：這是他最不滿意的一件事。
   三喜入共產黨，只比他當經理早三天。這村是個自然村，只有四個黨員，算是一小組，附在行政村的村支部。八月間村裏開鬥爭會，鬥爭合作社的舊經理張太。
   原來這張太是個放高利貸起家的，抗戰以前在村裏開了一個小雜貨舖。說「雜貨鋪」只是個名，常是要啥沒啥。賣的東西比市集上貴一半，沒人買。張太根本不憑賣貨賺錢，就憑的是放債。村裏的窮人們，一到秋夏季和年關，都得到他舖裏去送利，窮人們談起家常話來，都說：「窮就窮到那小舖子裏，把咱家的家當慢慢都給人家送進去了。」一到抗戰時期，張太看見風頭不對，把門一關，光收不放，幾個月的工夫把收得動的債都收囘去。一九四二年實行減租減息，張太就只剩了一些收不起來的賬尾巴，送了個空頭人情，說「本利全讓」，有些人還以爲人家很開明，叫人家當本村合作社經理。人家當了經理以後，光人家一家的股本比全村人的股還多，生意好像又成了大家的，人家揀賺錢的買賣幹，村裏人仍是要啥沒啥。村裏人對這事不滿意了好幾年，直到去年八月才又翻起來。翻起這事來以後，三喜連覺也睡不着，又是找幹部，又是找羣衆；發動東家，發動西家；搜材料，找證據；講道理，喊口號；天天有他，場場有他。趕鬥倒了張太，共產黨的小組長把三喜的積極活動情形報告了支部，支部就派這小組長來和他談入黨的話。