淮安市图书馆

母亲是一个身材不高，皮肤黝黑，浑身是劲的农村妇女。虽然无情的岁月逐渐褪去了母亲双颊的红晕，眼角的皱纹也与日俱增。但母亲仍像青松那样充满对年轮的骄傲。
  记得那是一个枫叶如丹的日子，母亲用木梳沾水把我的毛球头梳成两半，又把父亲的一条旧裤子“斩头去尾”后精心给我缝制一个书包，书包盖上用一块旧红布剪成的“五角星”格外醒目。母亲一手拉着我，一手抚摸着我的头，把我送进了那个充满欢声笑语的知识摇篮，并让老师严加管教我。
  父亲在离家200多公里的徐州煤矿工作，家中的一切全落在母亲身上，为了支撑这个家，母亲总是拚命地干活，在生产队里有些男劳力还不如母亲挣的工分多。
  上小学三年级时，发生了一件令我至今难忘的事情。我梦寐已久能用上自来水钢笔，向母亲要了几次，都被母亲搪塞了。那时连饭都快吃不上了，哪还有钱买笔。和我同位的一个同学，他有钢笔，整天好像有意在我面前摆弄似的，连碰都不让我碰一下，这益发增强了我的向往欲。有一天，我趁他上厕所之机，把他那支令我魂牵梦绕的钢笔颤颤栗栗地揣进内衣口袋里，心里像有一只小鹿在乱撞。同位的回来发现钢笔没有了，问我知否？我红着脸把头摇的像拔浪鼓。后来，他在我身上翻出了那支钢笔，我被羞得无地自容。这事被母亲知道了，母亲的脸色非常难看，鼻孔只喘粗气，这是我有生第一次见到母亲发脾气。我被吓得哆嗦一团，母亲操起编篮子用的柳条儿朝我身上一阵抽打，然后又发疯似地把我紧紧地拥在怀里，喃喃自语：“孩子，你为何这般不省心，人穷不能失志……”说着便呜呜地哭了。后来，母亲卖掉那只供应我家煤油、盐、针头线脑的下蛋母鸡，给我买了一支“英雄”牌钢笔。
  那年冬天，我刚考上乡里中学。一天，天气骤变，西北风刮得窗棂直响，室外顷刻间飘下漫天大雪，路上的行人渐渐少了。寒从脚起，而我的脚穿一双单鞋，手被冻得连笔也握不住，课自然也听不进去，头缩着向窗外呆望……这时，一个熟悉的身影扑入我的视野，她站到我班教室不远处的一个梧桐树下，哆哆嗦嗦地站在那儿，雪花刮到她的脸上融化成一道道小溪向下流，她双手抱胸，怀里像是揣着东西，不时地理了理短发，她在那儿静静地等待着下课，我的心提到嗓子眼了，害怕母亲在众多同学的面前喊我的名字。便举手报告老师谎称拉肚子跑出教室，跑到母亲身边，母亲用冻僵的手把揣在怀里带有体温的“毛窝子”（注：毛窝子是用麻绳和芦苇花编织的供取暖用的鞋子）递给我，嗫嗫嚅嚅地吿诉我：“天气这么冷，快趁热穿上。”我没有接，极不耐烦地说，“谁穿这么难看的鬼东西，我就是冻死也不穿，你快走吧 ！”说完，我扭头跑进教室，头伏在课桌上直到下课铃响才抬起头向窗外望，只隐约看到两行深浅不一的脚印向校外延伸，这时我又感到对不起母亲的一片爱心。
  星期六下午，我回家刚到门口，姐姐就告诉我，说母亲因为送毛窝子给我，回家就病了，我急忙问，母亲回家说了些什么？姐姐说，母亲回家说没找到你，发高烧时还念叨：“三儿，天寒脚冷 ……”姐姐还告诉我：“三弟，你知道吗？母亲白天干活已经够累的了，晚上还得点灯熬油为你编织毛窝子，那麻绳得烧热水浸泡以后，用双手使劲地一点点地搓成细麻绳。有时，搓着搓着就结冰了，母亲又用嘴往麻上哈热气使之融化，就这样如燕子筑巢似的编啊编，到最后，母亲怕毛窝子的口的麻绳硬刻你的脚踝子，让我剪下她的辫子给毛窝子刹了口，别看它不怎么好看，穿起来可暖和 ……”听着听着，我不禁泪如泉涌，心被震撼了。
  由于父亲是煤矿技术干部，按国家政策我全家户口在1986年“农转非” 了，矿领导主动提出优先安排母亲的工作，也许是故土难移吧 ！母亲始终不肯去，仍在家中耕种奶奶的那份责任田，且养了不少牲畜，母亲常说：“这猪、羊、鸡留小三子结婚时用。”现在，我在离家25公里的县城上班，整天匆匆忙忙，很少有空回家用工资孝敬母亲，母亲从未因此而责备过我，也从不要求我给她买些什么。
  看到两鬓斑白的母亲整天手不闲、脚不住，忙里忙外的，我的心就隐隐酸楚。母亲平凡得像一滴水，但却折射出太阳的光辉；普通得像一片树叶，但却全力给我创造避暑的绿荫。