淮安市图书馆

母亲的手，很平凡，很粗糙，手掌上满是厚厚的茧皮，手背上披满了裂纹，一道一道相互交错着，又有点像枯老的松树皮。母亲就是靠她这双手教我走路，为我缝衣，送我上学，也教会了我如何做人。
  记得五岁时，调皮好动的我，学着母亲做饭时炒菜的样子，挖了个小土坑放上锅，然后将家里仅有的一点用菜籽榨出来的油倒进去。望着自己的杰作，我得意地告诉母亲，满以为能够得到母亲的赞赏和夸奖。
  谁知，母亲却举起了她那一直给我以温暖、爱护的手，眼睛瞪得大大的。我惊恐地盯着母亲的手,“哇” 地一声哭出声来。母亲的手举了半天才落下来，缓缓地用粗糙的手搂过我轻轻地抚着我的脸，为我拭去满脸的泪水。母亲转过身去，无可奈何地用手拭拭发红的眼睛。
  母亲是第一个教我识字的人，我第一个学到的字便是“人”，那是母亲用手把着我的手教给我的。尽管她是一个只念过几天扫盲班的农村妇女，尽管她写得不规范。
  在我读小学的时候，父亲在外工作，工资只能维持一个人，而家里生活就只有靠母亲一人来维持了。母亲硬是靠一双手，顶住了生活的重压。那时，我常问母亲，“妈妈，你的手怎么这么碴人，哪来的这么多裂纹呀？。”母亲回答说：“虎子，到了妈这个年龄自然就会这样了。”从小学到初中，每天母亲总是站在路口目送我上学，用那双粗糙的手替我掸去衣上的灰尘，理好衣服书包。转眼，我从一个乳毛未退的孩子长成了青年，考上了大学。一切上学的必备品都在母亲粗糙的手中仔细的备好，小心地装进箱子，我临走的时刻，母亲站在村头，缓缓地举起手，轻轻地摇摆着，她站在风里，那瘦弱的身躯和那双粗壮的手形成一种巨大的反差。母亲的那双爬满皱纹的，有如被刀刻一般的手，常在我的脑海里浮现。