淮安市图书馆

回涟水农村探望父母的时间感觉最快不过的了。几天时间一晃到了离家的日子。与以往一样，母亲为我准备了红豆、芝麻、糯米粉、长豆干……要我带上，尽管南京这些食物大多能买到。以往，这些大多是父母亲亲手种的或做的，我带回都市后，细细品尝的不仅是它的美味，更用心品味的是其中蕴含的亲情。如今，父母满头白发，垂垂老矣，显然这些物品是通过其他途径而准备的。我受领了父母的一片爱意，奉告父母我还要到其他地方去，但母亲仍执意要我带上。母亲在我探家的前两天，因跌了一跤，贴了几天的膏药，双臂仍不能自如活动。可在我离家前的中午，母亲仍要包饺子给我吃。十几年前我考上大学离家赴宁前的凌晨，也是吃的饺子。那是头天晚上就包好的。饺子的形状如月儿弯，家乡人管它叫“弯弯顺”（万万顺）。这次和面、擀面皮、剁馅……虽然我有所参与，仍明显感到母亲的效率远比以往低。离家的时辰不可避免地来到了。其时天尚未放晴,北风带着入冬的冷气，呼呼地刮，雨后的土路仍泥泞难行。父亲披上了大衣，拿起了拐杖，要送我到通汽车的公路上。父亲几十年与庄稼打交道，听说14岁时就下田犁地。几十年的岁月里，他靠著一双勤劳的双手和负重的双肩，与母亲一起在苏北这片土地上培育我们兄弟姊妹5人走进校门，成为天南地北的国家干部。75岁的人了，3年前还动了大手术，所幸的是他坚强地度过了难关。此时他是否意识到与孩儿在一起的时间不多了，我不便劝阻，只是心中生出几分悲凉。父母年高，一则以喜，一则以惧，孔夫子的话不假。滑叽滑塌地，父子俩来到了公路边。父亲用拐杖剔剔靴子上的泥巴,喘着气。我把包放在地上，让他老人家坐着歇一会儿。他看到路边有个树桩，便坐在上面，点燃了一支烟。父亲抽烟有几十年的历史。幼时我见父亲下田劳作半天后,回来后不管多么饥渴，第一件事就是拿个小板凳，坐在大门边点上一袋旱烟。那时，我只是怔怔地望着他。如今，我知道吸烟可能有助于松弛神经，减除疲劳，所以我们做子女的劝他少抽烟抽好烟，不劝他戒掉，几十年了，还是顺老人家的心愿为好。现在农村出门大多是乘个体面包车，不容易准时，我劝父亲早点回家。父亲坚持要送我上车，我说:“这儿有点冷，我往前走，到那路边房子里躲躲风。”父亲同意了。我鼻子发酸，说不出一句辞别的话，寒风掀动着父亲的衣角，我拎起包向前走,走了几十米后，回头望见父亲沿着来时的土路在踯躅挪动。我走了一百多米后到了桥头,我停下了脚步，蹲了下来，泪眼曚昽地望着父亲的背影。不料，父亲见我蹲下，又踅回来。我赶紧站起又朝前走。过桥后，我借着灌溉渠中未收割的芦苇的间隙望父亲。父亲见我往前走后，才又慢慢地回行。我凝视着他，直到村庄遮住了视线。想起父母常说的“家贫子读书，孩子远走高飞是福气”，使我这个游子从离别的伤感中走出来，感到为了吿慰亲人，还应该做点什么