淮安市图书馆

最后的日子①1983年夏天，冠华颈部和肺部转移的病灶再次复发,而且来势凶猛。北京医院的会诊表明现代先进的医疗手段已经无法抑制他体内癌细胞的侵蚀。放疗科的刘明远主任曾经在一年多前创造奇迹，在他颈部病灶已穿透咯血的情况下竟然用放射治疗硬是把病灶缩小到一个很小的局部。那时候,我天天推着轮椅送冠华进那间治疗室。他需要我的支持，我懂,因此每次治疗我都陪他进去,帮他脱去外衣，扶他躺在治疗床上。治疗结束，我又立即进去扶他坐进轮椅。好心的护士们劝我只送到治疗室门口，因为那里面有残余的射线，会影响我的健康。可是我那时已把自己的生命置之度外，我只觉得冠华和我的生命是紧紧联系在一起的，他如果随风而去，我的生存将是无尽的空虚。
  但终于，这最后的诀别是指日可数了。每当我从台历上翻过一页都禁不住心的战栗，禁不住对自己说：“又少了一天 ！ ”于是，我不住地问自己,我今后的路在哪里？最后给自己的回答是：路已到尽头。我在世上留下的唯一牵挂是女儿妞妞。但她已在异乡他邦，这一年她该大学毕业了，而且已找到生活伴侣。对她来说，失去我无疑是痛苦的,但她毕竟已有了自己的生活，我能给予她的已不多了，她会走自己的路。
  剩下的还有什么呢？如果前面只有无止境的痛苦，,这世界对我又有多少意义？ 我又为何不抛弃这苦恼重重的人间呢？此时此刻，我反复想到的是《日出》中的陈白露。她最后决定告别人生离开这充满欺诈的人间。我总记得剧的最后，陈白露依在窗前，推开窗子，一缕阳光伴随着晨雾透进屋里。此时陈白露只有一句独白：“天亮了,我也该睡了 ！ ”她平静地在长沙发中躺下,她生活的帷幕同舞台的帷幕一起徐徐降落。不知为什么，《日出》的最后一幕在我一生中总是反复出现。而当我一天天数着冠华留在世上的时间时，陈白露的最后一幕更加频繁地在我眼前晃动。
  我开始默默地收集冠华的安眠药,最厉害的，那叫做“速可眠”的那一种。我装着随随便便的样子问护士小殷：“这安眠药吃多少就会死？ ” 她笑着说：“你瓶里那些可够死两次了 ！”我选择服安眠药是为了使一切都仍完美。于是，我紧紧地握住我那两瓶“速可眠”。心倒反而平静了，相信冠华先走一步，会在天堂等我的。（二十二）