淮安市图书馆

在我正式办完离婚手续之前，我和冠华一周通几次电话。我们从不谈爱情，也不谈政治，只是聊天。但那种深深触动两颗心的感情已难以抑制。终于有一天，在电话上冠华突然问我离婚手续办得如何了。我说快了，只需去一次派出所正式拿个证就完了。他停顿了好几秒钟，我的心很紧张。最后冠华说：“I love you。Will you marry me? ” （我爱你・愿意嫁给我吗？）我握着话筒的手禁不住地颤抖。我哭了，但我说： “我知道，谢谢你。但这不可能 ！ ”冠华问为什么？我说我也说不清，但这个社会可能容不得我们的结合。他听了就激动起来，说了许多，都用的英讲，大概是怕他的孩子听懂。那天晚上。我的思绪乱极了。我知道冠华要给我的这份感情是极其珍贵的，也许这就是我终生的遗憾。但面对现实，我又极为清醒地意识到，一旦这段爱情公诸于世，它就会被潮水般涌来的世俗偏见所玷污。无论是冠华或我都可能难以抵挡来自社会习惯势力的压力。于是。我深夜起来给冠华写了一封长信。我说我已无法欺骗自己我对他不仅仅是友情。我也相信我们之间来之不易的爱情是极其真挚的。但是此时此刻我们彼此更需要的是清醒和理智。我没有勇气面对舆论的哗然，也害怕面对社会各种人怀疑的眼光。我们此生恐怕只能成为朋友，我会永远视他为我的良师益友。我们最明智的决定是把这段萌芽的恋情深深埋入心底。
  我在信中说。我做出这理智的决定不仅仅是我可能经不起流言蜚语的袭击。我更多地考虑这种“人言可畏”的浪潮会给他当时蜚声中外的名誉带来的损害。我说我自幼孤独，没有家庭和亲情的温暖；我的第一次婚姻又是以失败而告终，我何尝不珍惜他给我的真情，但世上最伟大的爱情往往意味着自我的牺牲。我从少年时代起把全部的感悄都寄托在中外的文学著作中。在我喜欢的作品中有一本是小仲马的《茶花女》・这个作品使我震动的是玛格丽特为了爱情所付出的以生命为代价的自我牺牲。我认为这种爱足最无私、最伟大的。试想我们的结合会引起多少对他声名的诋毁 ！无数舌头会在全北京，乃至全中国散布着同一条花边新闻，说乔冠华爱上了一个比他年轻二十二岁的章含之只是因为她漂亮，而章含之又为了嫁给有名气、有地位的乔冠华而同丈夫离了婚。谁也不会去认真问一问这是否真实。我们两人纵有千百张嘴也难以解释。我不能忍受在人们见到他的形象时夹杂在议论中的是这样的诽谤。
  信送出去两天就收到了冠华的回信。他在信中极其愤慨，简直是发怒 ！他说他根本不听我那套小资产阶级情调的什么自我牺牲，那都是一派胡言。如果我们真诚相爱，为什么要怕别人说三道四？他说我那些托词根本上说是不敢去冲破世俗的锁链。去得到自己的爱。他说他从来没有看重他自己的官位有多高。名声有多大。这些本来就是身外之物。如果为了爱情要舍弃一切。他也完全无所谓。那才是真正无私的爱。他需要的是我的爱不是什么折磨他也折磨我自己的自我牺牲……（十）