淮安市图书馆

你，小镇上第一个科班出身的税务官，人还没到位，小镇的街街巷巷，便有你的模样从男女老少的嘴里自豪地涌出。老人希望你厚实。青年人说你清瘦。中年人描绘你有头脑。而女孩们则幻想你潇洒、帅气……大学生，对于小镇来讲，太神秘了。因为小镇到现在还没有拥有过大学生。不过,有一次，小镇差点得到一个，是本镇的农家子弟桂生，考上了南开大学。小镇为他躁动了一个月。临走的时候，小镇用锣鼓送他上路。老镇长拉着他的手:“桂生，毕生后,可莫忘了家啊……”桂生就使劲地点头。
  然而，当最后一个暑假要结束时，桂生从城里带来个塑料花般的姑娘，两人手挽手在小镇转了一圈。走后，便再也没回过。
  这事，至今，小镇人还记忆犹新。
  你来了，小镇人又用锣鼓欢迎你，用鞭炮的热烈拥抱你。乡情浓郁，而你不为所动，你脸上的严霜，在小镇人的脸上洒满了疑惑。
  上任第一天,你便穿上制服，以一个新的姿式走进小镇人的瞳孔，加进了小镇的风景里,定格成一种凉冰冰的化右，与小镇格格不入。
  你的眼里充斥着威严和肃杀，和你的年龄极不相称。你对小镇泼洒着情绪——小镇人对你那股热切的情,淡了。
  晚上，走进你的那间屋里，你鼻子就酸酸的，头脑里泛起一个女子的音容，拂也拂不去，便用被子捂了头，呜呜地哭……后来小镇人知道了：你成绩很好，本来分在省城的,却被一个厅长的儿子顶了。小镇人便骂那厅长。接下来小镇人却又感激那厅长。不然,你就不会分到小镇了。
  后来,小镇人又知道，你女友分在省城，指望你年把就能调回去。可是,两年的时间悄悄离去，随着上调的事儿泡了汤，她也和你终止了罗曼蒂克。更让你不能容忍的是，她投进了那个厅长儿子的怀抱。
  躺在小镇后边的废黄河滩草地上，你狼命地抽烟，心里就开始骂自己无用,骂自己窝襄。
  小镇人知道了你的故事，小镇人默不作声。
  小镇人又把爱抹在眼里,坦诚地洒向你……感情的折磨是人世间最痛苦的。
  你病了，病倒在这举目无亲的小镇。所长亲自把你送进镇卫生所,整天陪着你。所长那红肿的眼睛，让你想起了死去的老父,你心里就酸酸楚楚。
  如果在省城，陪伴在身側的也许是那个女子，而且会有许多同学老师关心你、看望你。而眼下……两行悲凉的清泪伴你走进了梦乡，醒来时，你两眼一花,就看到许多人——卖五香茶叶蛋的张大妈来了；卖萝卜丝馅饼的翠姑来了；编织广厂长咦，那一位是谁？揉了揉眼,似乎更模糊了那不是镇长么？身后的那个,可是镇团委书记许静？她的眼神咋这般关切？……你的眼睛湿润了,甜甜的心潮慢慢涌动，成一种永恒的画面。你缓缓地握住镇长的手，泪珠汩汩滴落。
  你无言。但小镇人都能从你的眼里读懂你的语言——小镇，多好！