淮安市图书馆

我第一次见到冠华是在文化大革命处于高潮时的1967年4月或5月，地点是在我家胡同斜对过的一家小文具店。冠华当时住在报房胡同，离那家文具店也很近。我在一个星期日上午走进那家小文具店。我正浏览着当时少得可怜的文具商品时,从外面进来一个瘦削修长的身影。我觉得他带着一种捍卫自己尊严的高傲气质。我禁不住多看了他几眼,而他却目不斜视，进门就说买写大字报的纸，买完就出了店门。当时我直觉地感到这人在承受着巨大的压力。
  我模糊地觉得他不像我想象中的那些老干部形象，他似乎更象一个学者。多少年过去了，这第一次的陌路相逢却始终留在我的脑海里。后来，我把这首次印象告诉冠牟，他大笑，说那是他蒙难最深的日子。他开玩奨说那是月下老人牵的第一条红线，不过够不上“有缘千里来相会”，史家胡同和报房胡同连一里路都不到。然后，他很认真地说：“不过要是无缘，近在咫尺也不会互相看一眼，更不会相识、相爱。”就在我调入外交部不久的一个上午，我急匆匆地从…楼办完事要回四楼办公室。那天上午电梯坏了，大家只好爬楼梯。我刚迈上前厅的大楼梯，抬头看到有一个瘦长个子的背影在前面扶着楼梯把手艰难地一步步往上爬。
  突然，一位认识我的人一把抓住我说：“别跑！前面是乔部长！ ”我惊讶地问她：“哪个乔部长？ ”她说：“外交部还有几个乔部长？乔老爷，乔冠华你还不知道？ ”我更惊异,我问：“他多大年纪？怎么这样老态？ ”她悄悄在我耳边说：“其实他也不算老，还不到六十呢。他夫人今年初去世了，对他打击很大，本来他身体就不大好，这个打击太大，病了一阵，我们都很替他难过,所以谁都不想超过他上楼。跟他打招呼，他要说话，更累，也真不巧，怎么电梯坏了。”我抬头望望那佝偻的背影，心里不禁产生一丝同情。一直走到三楼部长们办公的那层楼时，冠华略略回过头来，见后面压了一串人，他大概是带有歉意，抬手向大家致意,勉强笑了一下，但气喘吁吁，神态怆凉。
  接着他转身慢慢地向自己的办公室去了。这是我到部里之后第一次见到他，我不禁想起那次文具店的偶遇。他苍老了这么多，真是令人感慨！（二）