淮安市图书馆

1983年9月22日，北京医院乔冠华病历的最后一页如实地记载了他生命的最后一刻.病历中最后的句号成了冠华轰轰烈烈一生的休止符。他就这样离开了我，离开了他热爱的生活,离开了他眷恋的人间。他带走了我对他的爱，也带走了他的许多未了之情，他留给我的是无尽的思念和孤寂，也留给我一个沉重的十字架，要把他尚未来得及说完的话. 告诉始终在关心他和我的众多善良的人们。
  1983年9月21日晚是冠华在人间度过的最后一个夜晚，也恰巧是那一年的中秋之夜。他已多日断断续续处于昏迷状态，我也已忘记什么是睡眠。病房里只有我一个人在一盏孤灯下守护着随时可能病情剧变的他.当我用手巾替他擦汗时,我猛然发现他的眼里滚动着两滴晶莹的清泪正悄悄地滴在枕上。他是个坚强的人,一生很少流泪。此时此刻,他知道诀别即在眼前，他难舍我们+年的患难情意。我知道他有千言万语，此时却无法说出来。我强忍泪水，伏在他耳边说:“我一切都知道。你会好起来的。不要说了,你想说的一切我都明白。”冠华宽慰地点点头，不久又陷入昏迷。
  如今冠华已去，我今后是一介平民。以后的路由我自己来走，我会活得无愧于冠华的。
  如今,时间匆匆过去。在历史的长河里，多少人默默无闻地告别人世，却永远留芳人间,为人们所追颂。又有多少人曾办过轰轰烈烈的后事，却早已为人们所忘却,甚至唾弃。谁又会记得那篇悼词中的褒或贬，只有一个人一生的奉献最经得住历史的考验。我对当时的决定始终无悔。冠华自己留下的文天祥名句:“人生自古谁无死，留取丹心照汗青” 已经对他自己的一生作了总结。
  感触之余，我心力交瘁地离开了北京。去上海,是因为没有别处可去，也因为那里是我生命的起点，我要回到黄浦江畔去追思那过去的岁月，寻找我后半生的起点。
  那年的上海冬天又阴又冷。我无数次在细雨中，在凄苦的寒风中徘徊在外滩的江岸, 一遍又一遍地重温我和冠华共同生活的短暂十年。（一）