辽阳市图书馆

秋雨，淅淅沥沥，整整下了一天。
  我打着伞匆匆忙忙地奔出单位大门。看看表，时值5点半。忽然想起，这似乎是父亲将在站前换乘汽车的时间，也不知他早上出门时带雨具没有。一边想着，迈步向站前走去。说起来我这个当儿子的真是惭愧，有生以来这是第一次想起来接父亲下班。或许是自己年龄大了，愈加懂事了，或许是看父亲渐渐苍老，更令人生怜悯之心，我也说不清楚。父亲如今已是60出头的人了。他从小就失去父母，从12岁开始给人家扛活谋生，解放后进了纺织厂。那时父亲一人挣钱养家，工资又低，可4子却都挨肩，日子的艰辛可想而知。可下孩子都大了，而他又老了。前年退休。照实说劳累一辈子，这下该好好享受一下晚年闲静生活了。可不知怎的，回家没几个月，一头黑发眼见的都变白了，一下能苍老十几年，我感到愕然。又过二十几天，头发全都脱落，竟成了一个秃子，害得他整天弄个帽子扣在脑袋上，嫌寒碜。有一次上街，他坐着休息时，那淘气的小外甥女乘他不备，笑嘻嘻地把帽子给摘掉，竟把他气得呼哧呼哧的，脸足足沉了3天。
  后来，见几位叔叔、伯伯常到我家。听母亲说，有个厂家要聘老技工，他们正在商量搭架子，还要挑选条件优厚的地方。我知道，安装调试机器需要有不同的工种配合，而且还得合把。过几天，父亲又开始上班了，脸上那种滞疑苦闷若有所失的神情消失了，笑容又多了起来。这时，不知妹妹从哪弄回几瓶生发水，每天早晚给父亲往头上抹，有时还用姜汁往上擦。我嘴上虽没说，心里却想，这是白费劲，只不过解心焦罢了，岁数大了脱发也正常。但也不知是药的灵验，还是怎的，没过两月，眼见那秃头上又重新长出了细发，越长越壮，而且还是黑的，只些许有些白的，可也真神儿了！不知为啥，打那以后，在我心底隐隐约约地萌生一种说不清楚的情丝。不然，今天是断然想不到接站的。
  我问清楚6路公共汽车终点停车地方，便走了过去。远远见一辆车开进站点，我向前疾走几步。突然见到一个熟悉的身影从车尾那头转过来，向两边看看过往车辆，便向马路对过跑。我急忙上前用伞给父亲遮雨。他抬头看是我，说了一句：“啥时候来的？”“刚到。”我把他又送上8路公共汽车，说：“这雨伞淋水，在车上讨人嫌，我到下个站点接你。”说完，我举着伞沿着辽鞍公路一直跑下去。
  烟雨蒙蒙，我不时回头，看汽车是否追过来。还好，它还没影呢，我已快到站点了。那里几个人在翘首等待，其中一女子身形的人向我走来，说：“二哥你上哪？”原来是妹妹。真是的，她问我上哪，这时候我能上哪，接父亲呗！我告诉她，我已把父亲送上汽车，又来这里接他。妹妹说：“你先回去吧，我在这等着。”这时我才注意到，她不仅自己穿着一件雨衣，手里还拿一个叠起来的雨衣。霍，要说对人的关心，女孩就是比男孩强，我算服了！
  我惭愧地向家走去……