辽阳市图书馆

八十年代的第五个秋天，为我的生活涂上了一层金色。我在北疆的一个部队，考取了省城的一所大学。
  我穿着肥大的军装，背着简单的行李，徘徊在学府门前。“同志，你是新生？我们一块走吧！”我一回头，一个女兵站在我的身后，脸上含着笑，上下打量着我。“嗯，”我回答，神情也轻松多了。她毕竟是我的同学呀！我俩，就这样相识了。
  我俩是同班，不知是年龄的原因，还是职业的养成，那时的我们，毫不忌讳，星期天，一块去书店，我俩肩并肩，抬头挺胸，都穿着新发的军服，招过来不少人羡慕的目光。吃饭时，我俩坐一条凳子。她是女孩家，饭量少，但菜的质量高。而我由于家境不好。父母务农，弟妹还小，家里不可能总给我寄钱来。她总把碗里的肉夹给我。一个堂堂的男子汉，总受到人家的恩惠，心里总不是滋味。“我不愿吃肉，你自己吃吧。”我说。“说谎！”她瞪我一眼，继续吃她的饭，不时地看我一眼。
  我俩的“亲密”，引起了同学们的“高度评价”，我在农村长大，没见过世面，修养、素质、长相均远远不及她。我完全应该知道我的“水平”和“能力”。再说，那个时候，对于“那种事”似懂非懂，更何况，我是来求学的。于是，我开始躲避她了，我尽自己最大的努力，维护我所谓的“声誉”。
  她很快察觉出我的心思。“小刘，这些日子，你为什么总躲着我？”她约我散步，边走边问我。“不，不为什么。”我没有勇气说心里话。“你不要说假话，你如果真不愿与我交朋友，我同意。”她转身跑了。
  三年时光，转眼即逝，毕业了，她送我一套精装的青年读物，和一封没有装封的信：
  小刘，我们马上要分别了，真有些不舍。还记得，在我们中间，曾出现过不快，这怪谁？我是个女孩子，从小在城里长大，受父母的宠爱，娇气，任性，缺少勇气和毅力，而你却朴实、厚道、热情，我愿交你这样的朋友，我应向你学习呀，别无它意……然而，你却令我失望了。我理解你，相信你，我尊重你的感情……
  泪水，从我的脸上淌下来……我还能说什么呢！