盘锦市图书馆

他坐在我面前：脖子上紧缠着白纱布，一双大眼睛深深地凹陷着，面色显得苍白、憔悴。
  他想说什么呢？
  他只是微微一笑，用手朝脖子上的纱布指了指。呵，我明白了，无情的喉癌已夺去他说话的权利。
  可就是这么一个人，用自己剩下不多的精力，在辽河油田这块苍茫的原野上与8万石油工人一起默默地奉献着。
  他叫丰忠田，47岁。
  丰忠田在辽河油田欢喜岭采油厂服务公司，脚踏实地工作近十年了。
  这是1984年的一天，公司领导找到他说：“老丰啊，我们准备给家属办几个厂点，想把你从锅炉队调到管理站，你看怎么样？”他爽快地回答：“行！”
  家属工，大都是孩子妈妈，对厂里的一些活，过去连看都没看过，整个管理站6个厂点的技术活全都落在他一个人身上。
  常常是这样：白天，他跑来跑去，一会儿转这个厂，一会儿到那个厂，安机床，装机泵，修锅炉，购材料……汗顺着脸流下来，他就掀起衣襟擦擦，从来没看见他和大伙一起坐下歇一会儿。
  下班了，人们换下工作服，骑车的步行的说说笑笑走了；他悄然留下，东瞅瞅，西望望，拧拧这，紧紧那，直到把各机器检查完一遍，才放心地回家。
  1985年初，正在筹建沥青厂的紧张时候，丰忠田患了感冒，发低烧。大家劝他：“车师傅到医院检查一下吧！”“没事，吃点药就好了”，他说。一天，二天，三天……当他把厂锅炉上急需的两台水泵装好后，人们发现他的嗓子嘶哑了，几乎说不出话来。
  “老丰，明个你赶快去看病！”公司领导用命令的口吻说。他这才勉强地去兴隆台医院看了病，诊断结果：喉管里呈癌症状况。
  癌，生命的死敌。从医院回家的路上，他内心卷起一阵阵波涛巨澜：恩爱的老伴，可爱的三个女儿，家里那充满阳光的小屋……想到沥青厂，明天厂子就要投产了，两条上水管线还没弄好，如果我……想到这，他转身向沥青厂走去……当他又出现在五米多高的水管线上干活的时候，人们惊呆了：“丰师傅不是得喉癌了吗？”“丰师傅，下来，快下来吧……”
  几天后，领导派一辆专车硬拉着他到沈阳医大做了检查，结果和兴隆台医院诊断的一样：喉癌。中期。
  “老丰，沈阳是省会，医疗条件好，就留在这治疗吧”，公司领导对他说。
  “还是在锦州吧，那离家近，花费可以少点。”他说。
  根据他的病情和身体状况，需要恢复两周进行观察治疗，才能手术。两周，对他这个从来就闲不住的人来说，是多么漫长呀！那是他住院的第二天，护士查房时，发现他人不在。问病友，不知道。走廊、厕所、水池，不见影。楼里楼外都不见。
  可有谁知道，这时他已乘上又颠又挤的交通车，风尘仆仆地回到了沥青厂。这个小厂疑聚着他多少心血和汗水，他对投产后的工作不放心哪！
  天黑了，风止了，夜静静。这一夜，他把厂里的活巡视一遍，不声不响地把不放心的活一一弄完。第二天清晨，人们还在熟睡，劳累一夜的丰忠田，最后望一眼机器、厂房，松了一口气，带着一身汗水，拖着疲惫不堪的身子，悄悄返回医院……
  这是一间安静敞亮的病房，洁白的墙壁，明丽的阳光，芳香的鲜花。
  怎么就我一个人住在这里？他醒来，坐在床上，两眼不停地四周张望着。
  “快好好躺下吧，这是领导专门给你包的房间。”老伴说。
  晚上，他躺在床上失眠了。这要花多少钱？我不能……第二天一早，他写了一个条子递给老伴。上面写着：“世芳，我得病领导这样关心我，这要是在旧社会谁管呀！这么大的房间只有咱俩住，太浪费了，这钱花得不值得，我要到小房间去……”到了这个时候，还想这么多，多好的同志啊！医务人员被感动了，他们不能不尊重他的要求呀！
  雪花飘飘。丰忠田在通往各厂点的小路上又留下一行行辛勤的脚印。
  为了照顾他，上班后，领导几次要给他调比较安静、清闲的工作，他却默默一笑，点点头，意思是：我行，这里更需要我。
  他看见防腐管厂的家属工用手将玻璃丝布往涂满沥青的管子上缠，又脏又累，效率又低，使用早晚时间制成一部小型缠摇机；预制件厂接受抽油机的底坐任务，厂家等着急用，他一连搞了几个通宵，终于研制出一套抽油机底坐模具……
  腊月，一个寒风扑面的日子，管理站的供水管线坏子，水哗哗流了一地。他得知后二话没说，操起工具干了起来。刺骨的冰水浸透他的鞋袜，结成一块冰坨，手冻僵了。他咬着牙一声不吭地足足干了5个小时，他是一个刚动过喉癌手术的人啊！
  是呵，他就是这样一个平凡普通的人。然而，我们的事业，我们的工作，缺少象他这样的人行么？！