本溪市图书馆

在桓仁县木工合作工厂里，有一对专做大車的父子木工。父亲的名字叫何志远，儿子的名字叫何国祥。爷俩合作的大車，实在着人喜爱：放在院子里的大車棚，刨得溜光凈亮；成行摆列的車轮，坚固而美观。
   何氏爷俩做的大車，以坚固、轻巧、載重量高——在山区地带，可載三千五百斤，在农民群众中享有崇高的威信。桓仁、新宾、通化一带年龄稍长的农民，十之八九都知道何木匠的名字。提起他的大車，大伙都称贊是地地道道的傳統名牌产品。
   何志远今年五十九岁了。从十七岁学艺起，到現在，从事木工生涯已经四十多个年头了。四十多年的磨炼，使他的造車技术逐漸达到了精湛的地步。凡是他亲手做出来的大車，任凭山路怎样顚簸不平，不但不甩箱、拔鉚，而且一直使用到“报銷”时，他所鉚的鉚还得拿着大鉄錘才能打开，理面的木料嶄新。
   解放以前，何师傅本是通化市的名匠，可是那时，任凭你技术怎样精湛、熟嫻，失业的危险也难免不降临在他的头上。当年，何师傅失业了，他只好带着一家老小，游乡串村，到处漂流，做修車的短工，換来点米、布度日子。就是这样拚命掙扎，也得不到一家的溫飽。半生的辛酸经历，使他养成了对做大車活的偏見，說什么也不让他的儿孙后代維承这門技艺。解放后，农业实現了合作化，随着农业生产的发展，大車有了广闊的用途，他的生活也得到了稳定和提高，这时，他的思想也变了。他成天的琢磨怎样把自己的技术傳授給后代。他想来想去，便把自己的主意打在自己的儿子何国祥身上了。
   老人叫儿子維承自己事业的想法，是截釘断鉄的。但同时他又知道自己的儿子是读过书的人，年轻人嘛，想的都很高，哪能瞧得起这行活？于是老人就采取了誘导的办法，经常給儿子讲做大車对支援农业生产的重要意义，干活时，故意叫他帮帮忙。可是何国祥年紀还小，对父亲的心意是絲毫也理解不到的。有时父亲叫他給划划线，他說，我不划；有时叫他帮助拉拉鋸，他說，沒工夫，一蹓烟跑了。有一次何国祥到山上砍柴，遇一位赶車的人問他：“你是誰家的！”他告訴人家說是何木匠的儿子。赶車的人听說是何师傅的儿子，就把他爹做的大車贊美一番。何国祥听到这些話，心里想：父亲是这样受人尊敬的呀！自己若是能継承了父亲的这門技艺，像父亲那样該有多好啊！小何暗暗地下了这样决心。从此，父亲叫他拉鋸，他就快快乐乐地接受了。有时父亲不叫他干，他也主动地帮父亲的忙。经过了一个时期，父亲发現他对做大車这个营生有了兴趣，便把叫他当木匠的主意讲出来了。老何一讲，小何就立刻表示贊同。这可把老头乐坏了。去年二月份，经領导同意，他就把儿子領到木工厂去学艺。
   何国祥在父亲身边，形影不离，学做大車活。何师傅敎子学艺也是分外用心，儿子无论做什么活，他总是事先給做个样子，儿子干活时，他又細心端詳，时常到跟前指点这个，告訴那个，一遍又一遍，不厌其煩。儿子呢，在父亲耐心敎导下，学艺也倍加用心，为使学到的东西記得更扎实，晚上回家便一一記在小本上。
   何国祥开始干活，連斧子都不会使，当他刚拿起斧子砍活时，手也拿不稳，眼也看不准，有一次一不小心，就把左手的中指砍了。小伙子忍痛跑到医院，上点葯，歇了几天还照样做。做不两天，第二次又砍了，他仍旧包扎包扎，好了还干。就在这一个手指上，沒出去三个月的工夫，連砍了四次。每次他都忍住痛疼，絲毫也沒有动搖自己学艺的决心。抡大錘上車瓦，一个大錘十七、八斤重。年龄小、錘子重，加上初干，劲也使不勻，抡了一天，晚上累的腰酸膀子痛，也沒有見难而退。去年秋天，还发生这样一件事：爷儿两个在离桓仁县不远的地方馬家甸子，种了一块地，借假日去秋收。爸爸先走了，要何国祥随后赶去。沒成想，小何在路上遇着一輛大車，却把他吸引住了。“为什么这輛車比我父亲做的还好呢？”他得到人家允許，一个箭步就穿上了車。在車上就端詳起来。一直等大車走过了离馬家甸子五六里路远的头道岭，他这才发觉走过由了，下車跑回馬家甸子，在地里，他見着父亲，就把路上見的那輛大車的优点讲給父亲听，他父亲听了也很着迷，于是，爷俩就在地头上研究起来了。
   何国祥鉆技术，还有一股与他父亲同样的倔强劲。他要想做好这宗活，如果做不好，說什么也不撒手。去年十一月，有一天，他在車間里打个車棚，一直忙到下班，別人都走了，他也不肯离开，一直干到深夜連家也沒回。就这样，不到一年的工夫，他就学会了做大小車棚的活計。
   何国祥学艺的精神，受到了大家的贊揚。厂里的党支部吳书記也不时地在老何跟前夸奖他。父亲听了，內心充滿了无限的喜悅，幷暗下决心，一定要让这棵小树溜直溜直的茁壮的成长起来。