鞍山市图书馆

魯迅先生非常关心靑年的寫作，他对于靑年寫作的指示是全面而具体的，誠恳而切实的。在紀念他的时候，应重讀他对我們靑年寫作的指示，幷牢牢地記住。
  有些靑年費了好大的力气，寫了一篇小說，作者所要表达的思想是很好的，但是往往看了以后，会得出这样的批評：不生动。故事新鮮、材料丰富，为什么还会不生动呢？毛病就在于人物寫的不好。人物寫不好，又是因为作者不了解人，不了解人的生活。我們有些靑年作者，沒有認識到生活的重要，不多多覌察事物，往往看到一点，有些感触，就动筆寫。这是靑年寫作者一个大毛病。这个毛病魯迅很知道，他誠恳吿訴靑年作者：「留心各样事情，多看看，不看到一点就寫」（「二心集」：答北斗雜志社問）。覌察生活，不是随便看看，要善于从覌察生活現象，看到它的本質。这就必須在日常的各种生活里，留心覌察每一件細小的事物，細小的动作；了解过去，了解現在，知道將來，做到对生活有較全面的理解。魯迅說：「要寫文学作品」，「不但应該知道革命的实际，也必須深知敌人的情形，現在的各方面情况，再去断定革命的前途。因为：「惟有明白旧的，看到新的，了解过去，推断將來，我們的文学的發展才有希望。」（「二心集」：上海文藝之一瞥）这就是說，一个作家应該深入了解各方面的生活，才能進行創作，發展創作。我們寫作者的任务是要在生活中得到思想，以丰富的生活來說明思想，使这些思想形象化去感动人、去敎育人，去啓發人們的智慧和鼓舞人們的热情。假如我們自己对生活还不甚了解或全不了解，所寫出來的东西一定是槪念化、公式化。槪念化、公式化的作品，有什么用呢？誰願意看呢？魯迅早就吿訴我們：「我們需要的，不是作品后面添上去的口号和矯作的尾巴，而是那全部作品中的眞实的生活，生龍活虎的战斗，跳动着的脉膊，思想和热情，等等。」（「且介亭雜文末集」：論現在我們的文学运动）。魯迅这些話是値得靑年寫作者深思的。
  有些靑年寫作者不相信生活是寫作的源泉，他們总想找出一条捷徑來，企圖不費力气的、迅速的走上作家的道路。因此，他們就到处寫信詢問寫作的「秘訣」，也常到書店去買什么「文章作法」、「作文指導」、「小說作法」等書。这样做是大錯而特錯了，在寫作的道路上是沒有簡便道可走的。魯迅曾指出：「小說法程」之类对于寫作是沒有帮助的。他說：「我也常見想做小說的靑年，先買小說法程和文学史來看。据我看來，是即使將这些書看爛了，和創作也沒有什么关系。」（「而已集」：讀書雜談）他又直接了当的吿訴我們：「不相信「小說作法』之类的話。」（「二心集」：答北斗雜志社問）为了說服靑年不相信「小說作法」之类的話，魯迅还举出生动的例子來。他說：「做医生的有秘方，做厨子的有秘法，开点心舖子的有秘傳，……但是，作文却好相偏偏幷無秘訣，假使有，每个作家一定是傳給子孙的了，然而祖傳的作家很少見。」（「南腔北調集」：作文秘訣）。他又說：「因为創作是幷沒有什么秘訣，能够交头接耳，一句話就傳授給別一个的；倘不然，只要有这秘訣，就眞可以登廣吿，收学費，开一个三天包成文豪的学校了。以中國之大，或者也許会有罢，但是，这其实是騙子。」（「且介亭雜文二集」：不应該那么寫）。誠心想寫作的靑年，应当很好体会魯迅的話，不要找簡便道，簡便道是沒有的。只有深入生活、全面了解生活，才是作家的道路。毛主席吿訴我們的非常明白：「覌察、体驗、硏究、分析一切人，一切階級，一切群众，一切生动的生活形式和斗爭形式……然后才有可能進入創作过程。」（「毛澤东选集」第八八三頁）
  要想寫好作品，除了作者要有丰富的生活外，还必須有嚴肅的、謹愼的劳动态度。魯迅吿訴我們：「寫不出的时候不硬寫」（「二心集」：答北斗雜志社問）。这句話的意思是吿訴我們在寫作时千万不要草率从事，必須經过周密的硏究、分析、按排。魯迅对自己的寫作从來都是嚴肅、謹愼的。「他是时常被許多識与不識的人們邀請寫稿的。在被限定的时間已經很急促，沒有功夫多加思索的余裕，或者他自己正在沒有豫到的中間，一定要臨时交稿，那么，他寧可找些短篇來翻譯，却絕不肯潦草从事，許多的短篇譯文，大約就是这样來的。然而在未动筆之先，选擇材料之际，是很經过一番苦心的，甚至为了沒有適当的材料，連找几天，看了几許的原作，也是常有的事。」「至于創作，更是加倍的当心的，就算是三五百字的短評，也不是攤开紙就动手。那張躺椅，是他構思的好所在，那早晚飯前飯后的休息，就是他一言不發，在躺椅上先把所要寫的大綱起腹稿的时候。」（許廣平：「欣慰的紀念」第九九頁和一〇一頁）魯迅的寫作态度是多么嚴肅、謹愼。可是我們某些靑年作者的寫作态度很不好，往往是人物还沒有孕育成熟、文章的結構等还沒有硏究好就往下寫，順水推舟，寫那算那。結果文章不緊凑，結構不当、表現方法不好……。編輯常接到这样的信：「在寫前我沒很好硏究，請你多加修改……」这样的寫作态度，到什么时候也是寫不好作品的。「寫不出的时候不要硬寫」这絕不是魯迅随便講的，这是他長期寫作經驗的总結，这句話有一个眞理：沒有成熟的种子是不会生長出茂盛的苗兒來。我們靑年寫作者应当切記。
  魯迅和靑年在一起
  艾中信　作
  魯迅先生在北京的故居寢室。