人间四月天

知识类型: 作品
查看原文
知识出处: 《七里海》
唯一号: 021935020230002381
作品名称: 人间四月天
文件路径: 0219/02/object/PDF/021911020230000002/045
起始页: T00049_00.pdf
责任者: 石佛
分类: 文学
分类号: I269.7
主题词: 杂文-当代文学-中国

作品简介

春分刚刚过去,清明即将来临。“日出江花红胜火,春来江水绿如蓝”,能不忆江南?” 是的,江南的风景非常美好,如画的景色。当年白居易在杭州做过刺史,他有理由怀念江南。我出生在北方,我怀念的是北方的故乡。 一 从芦台经天津出发,沿着运河一路往南方向,有铁路,有高速,还有一条古老的官道。历史的发展与演变,令人目不暇接,让人来不及惊叹,又是标新立异的景观,如今回故乡非常方便、快捷。 几乎每年的春天,我都要回到故乡看一看,一是清明时节祭祀双亲,感恩戴德缅怀祖先,同时借机和亲戚朋友畅所欲言。于是,有时选择铁路,有时选择公路。穿越津河沿运河岸边,一路向南,车过沧州就是泊头,我的老家,运河岸边生我育我的故里。 这是一条让人牵肠挂肚的路,从土路变成高速路,我记得从老家进入泊头区路过一条河叫清凉江,那是让人感动的一条河,属于海河水系的河流,流经河北平原东部。发源于河北馆陶县境内,于邱城镇入邱县,上源称老沙河,威县常庄以下称清凉江,在泊头市文庙镇附近汇入老盐河后称黑龙港,继续向东北入天津市,在天津静海县入贾口洼,经子牙河入海河。曲里拐弯的水是相连的,我虽在他乡却能听到故乡的心音,梦随着流水也能回到故园,以解我的思乡之渴! 春天的原野,显得苍凉而壮阔,双脚踏上飘香的土地,愈往梨园深处,愈是动人魂魄,置身在故乡的怀抱,感觉分明是一幅巨大的版画。蓝天白云悠远,在田里劳作的人们正在用心血描绘着一幅理想的蓝图。 记得正月十五左右,每家每户的梨窖打开了,放了一冬的鸭梨的香气在空气中飘散,那真是沁人心脾。泊头鸭梨个大、核小、皮薄、香甜,至今记忆犹新。 沐浴阳光下,追忆故乡的雄浑豪迈,激情荡笔,故乡的气魄,每一寸土地都是那么温馨。凝神注目远方,日子连着日子,月连着月,在繁华醉意时、静寂苍茫中,一颗孤寂、焦渴、善良、诚信,苦苦寻觅的心,留恋于文学殿堂的长廊,在刹那间轰鸣,在回忆中安宁,在追逐中提升。哦,我爱我的故乡。 其实,故乡一直在等待我,旷古沉雄的运河,万水千山,生生世世,不离不弃。我终于来到了你身边,诚然,我与你也曾遥遥相望,令我心疼的故里。 创作是美丽的,挥笔横扫人生的无奈与凄凉;生命是美丽的,铸就天堂牧歌。一度清澈明亮的运河,细水长歌,从南国悠然、蜿蜒而来。因为水的滋养,两岸水草肥美,绿树成荫,尤其那一行行梨树,上面开着银灿灿的花儿,清明时节千树万树花盛开,一如青山披素,悼念英雄,比如抗日英雄马本斋、王二小…… 眺望苍茫的原野,看云聚云散,哦,人间四月天。我凝望故里,你的心跳,像条河在雨季里泛滥?而你的遗愿,隐没在东去的流水里?肩扛岁月的痛苦与灿烂?跋涉的思想还疼痛吗,我可爱的故乡? 我们点燃纸灰,仿佛闻到了父亲呛人的烟味儿,炮仗响过,就像父亲那吓我一跳的咳嗽。想起来,无论走到哪里,都不觉得孤单。 爱,无需语言,镂刻在交替的季节、父辈的期盼里,一如脚下的土地,春夏秋冬,年复一年,收获希望,收获心愿。 云,总会被风吹散,燃烧的纸掠过故乡的黄昏,远山的晚钟震荡着心灵,行走的生命沿着时间的脉络,一定会生根、发芽绽放、成熟、结果、凋落,新生。飘流的日子,越走越远。 浓浓的乡愁,亲切的凄婉,令我不由泪流满面,神秘而古老的土地啊,我是你忠诚的儿子,沐浴你的清风降临,吮吸你的乳汁长大成人。 二 是的,一直走,就能回到我的故乡——泊头。自家车在拥挤的公路上蜗牛似的前行,车多堵路已司空见惯。趁堵车之际翻看一本书《宿命张艺谋》。鲁院同学、师妹周晓枫送给我的。她在美国做学者访问,并电告我地址让她的工作室快递给我,打开一看是她的新作。 周晓枫自2006年至今担任张艺谋的文学策划,参与《三枪拍案惊奇》《山楂树之恋》《金陵十三钗》《归来》等电影的策划。1969年6月出生于北京,毕业于山东大学中文系。上过鲁院,曾获鲁迅文学奖、庄重文文学奖等奖项。 曾就职于中国少年儿童出版社、《十月》杂志社、《人民文学》杂志社,现为北京作家协会驻会专业作家。出版过散文集《你的身体是个仙境》《雕花马鞍》《聋天使》《巨鲸歌唱》《周晓枫散文选集》等著作。 戏狂—排戏 讨论剧本时,张艺谋的脑子转得很快。我们七嘴八舌地议论,有时一个不经意的词,就会给他带来巨大启发。他策马扬鞭,绝尘而去,留下惊悸中没有反应过来的我们待在原地。只要给张艺谋一点点火药,他就能放一晚上礼花。” 晓枫的确与众不同,在语言方面还是那么凌厉,文笔还是那么独特,一如她站在你面前侃侃而谈的样子。智慧的女人,敏捷的思维,守望正义,不惧承担风险,曝光了二张分手前后的一些往事。我对张艺谋这个人一直是比较敬佩的。他具有非常的敬业精神,显得大智若愚。他早年拍的电影《红高粱》就理解了莫言也成全了莫言。他的风格融入他的性格,敬业精神成就了世界级职业大导演。他是纯真的文化人。他的影片吸引了世人的目光,让世界知道了中国电影。不管他是第几代导演,世界电影史上都会有他浓重的一笔! 三 乍暖还寒时节,一切显得那么沉寂,整个大地版画一般清静、冷落。虽然日子走过了惊蛰、春分,但是,我知道清明时节即将来临的是北方的节气,不见艳丽的景象,虽然偶有绿芽,但枯叶掩盖不了那些苍凉的土地。 面对故土,思乡的气息依然浓烈,味道依然甘苦,土地依然雄阔。仰望苍朗的天空下,到处是实现欲望的车水马龙。没有车想拥有车,拥有车也是让人处之两难。 如果不是祭奠祖先,出自对亲人的怀念,我们没有什么特殊的理由回乡;父母健在时,我却为自己的小家绞尽脑汁。人却力不从心,没有尽孝。后来,朋友说,没有理由创造理由也得回故乡。 城市生活是疲惫不堪的工作、竞争、挑战,当然更重要的是错综复杂的人际关系,名目繁多的不情愿的应酬,时间一长你就会感到压抑和困惑。不妨抛弃这些困惑和压抑,做一次小小的逃离。学会逃离使你拥有冷静思索的时间,把握自己生活的航向,重新调整一下自己,向着远方,向着故乡,从而使生活变得轻松起来。 人之所以没有真正成为自己,是因为迷失了自己,人这个时候应该寻找自己——寻找到属于你的故乡。 故乡:那是根,是情,是人间大爱——人应该抱有感恩的心态,不能数典忘祖。但那时,我势单力薄,非常忧伤,非常伤心的是父母离去,两年多的时光里我不知所措,莫知所往。天缺一块有女娲,心缺一块如何补?失去双亲心如刀割。 四 清明时节,雄壮的老梨树挂满鲜花,年轻的梨树顶着一些鲜嫩,经过一场春雨,都在阳光下争奇斗艳,卖弄自己的晶莹剔透。眺望清晨之时的光辉,情景非常诱人。我曾一个人走向河堤,年年静静地扑捉花开的场景。目光所及之处,是运河两岸曾经悲壮的沧海桑田。那些传说和故事留存在电脑里,不,在我的大脑里,不知什么时候灵感闪动,闪烁光芒。 那些淡绿洁白的梨花,在晨风中坚持着不肯飘落,在泊头,在我故乡的土地上,那是一道明丽的风景线。 有些事情,我已经忘掉;有些事情,却终生难以释怀。比如爱与恨,比如伤心与忧愁。我们容易忘记和自己一起笑的人,但很难忘怀和自己一起哭的人。是的,我不会幽怨,不想责怪,修正自己的身心,保持良好的创作态势,淡泊明志,努力做到心安神凝。 朴素的村庄,善良的本性,就在于丰富了母性的柔美,生活的安宁由于改革开放的政策。不由让人想象,夜晚的来临,我的村庄,风儿会是诗意的轻吟,月色雕刻成朦胧的诗情,睁大眼睛闻着心香感动,沿着历史的踪迹,寻找和建立失落的文明。 五 哦,时光流逝,可我还在眺望,眺望我年轻时的恋情?可我告别了乡村,在城市的一隅安身立命。最初只能是租房,妻子打工,为生活奔波,自己顶着一些世俗的艰难与苦涩。夜深人静之时与俄罗斯伟大的作家陀思妥耶夫斯基对话,我看到他头戴黑色礼帽,手拄一根拐杖,走在白夜里的桥头,有时他从赌场沮丧地归来,他在深夜里构思,传来一声响亮的咳嗽。仿佛振振有词地,心情澎湃地朗诵着他的伟大作品。是的,《白夜》的基调比较柔婉,也饱含了作家对“小人物”的深切同情,与此同时将主人公的心理刻画得惟妙惟肖。我像主人公一样忧郁、伤感,内心世界波澜壮阔。那时候也像《白夜》里的主人公一样患上了一种名叫单相思的病,也许我不具备那种可爱的个性,但我喜欢独自与天空与书中人物对话,却希望对方给予我清晰的回答,指引我一条安全的道路,使自己创作时因孤独而获得幸福感。这时,希望遇上一位美丽的姑娘,看来,那个年代我很自私,或者是一位智慧才能的先哲。这好像不是幻想,只是渴望有一间属于自己、能够让自己独立创作的房子而已,那也是我一生中不能忘怀的场景,茅屋为秋风所破,狂风暴雨之夜,我却爬上房顶检查并堵塞漏洞(地震后的临建棚),暂时放下了《白夜》,为的是为妻儿挡风遮雨,尽一个男人的义务与责任。当然,还有爱—— 我必须一手轮锤,一手挥笔,后来双手敲击电脑键盘,再后来患上颈腰椎之病,苦苦受折磨。传说这是为爱所必须付出的代价,但我自己并没有多少有关爱的传说。 走远的是梦境。走不远的是风景。 哦,是夜,一位天真烂漫的姑娘款款走来,向我倾诉着寄居她家之后的情景,以及对一个外乡房客倾诉的爱慕之情,我发誓而又食言以致至今无法相见。中篇小说中的人物沉浸于想象中的爱情。现实的苦与想象的甜蜜心情,时而结束在幻想之后的凌晨。对于父亲我是儿子,对于儿子我是父亲。父母走了,方知道这辈子做儿子已经结束了,但是心情更加沉重:“子欲养而亲不待”,回忆起来总感觉愧对父母的养育之恩。 六 往事沉重,现实深刻。时而梦想如戏剧中扮演的角色,比如哈姆雷特一样忧郁,时而与诱人的情境中的情人共度春宵。这是历经磨难者的梦游症,这是令孤独者心痛的梦幻泡影,我好像曾经爱恋过,我好像失恋已久。夜色如此温柔,最终的情人奔跑在异国他乡,而我在现实中遇见的姑娘却嫁作他人妇。我为她创作的鸿篇巨著一部又一部,我总在兴奋与失望之间徘徊,仿佛预想到多年之后的自己,仍在像年轻创作时的情景里,只是岁月蹉跎,改变得空前。 年轻的狂热之心,像火山,爆发后重又归寂静,人在历史长河里流淌,只不过是朵小小的浪花,终归大海。还是祝福那位姑娘吧,愿她生活永远幸福,愿她的微笑永远甜蜜。 一颗孤独的爱心,经过漫长岁月的洗礼,应该生长成习惯感激的灵魂。用真诚天真的笔调,创作浪漫而又干净的爱情。就像北大教授金岳霖赞美林徽因那样“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天。”爱而不可亵渎爱情。 他们之间关于爱的故事还在传说。 “深居俯夹城,春去夏犹清。天意怜幽草,人间重晚晴,并添高阁迥,微注小窗明。越鸟巢干后,归飞体更轻。”唐代诗人李商隐的《晚晴》,显然是同情那幽僻处的小草,人世间也珍惜着傍晚时的晴天。 是的,不要抱怨、不要责难,宽容和原谅是一种的美德。 七 人生的理想是因为随着年龄的增长而增长,知识的积累,而变得远大起来。不断地修正、不断地探索、不断地学习,当然,最好的收获是不断地总结经验。这才是让人成熟的力量,不仅仅要储存知识,关键是要能够用得上,不是为一已之私,而是包容、宽容,虚怀若谷。 是的,希望还在,明天会好。温习历史,健全心智,节制欲望,强壮身心,成全友人也能成全自己。这是人间美德。 记忆中的故乡,真正的开心是风调雨顺,喜获丰收。当我回到乡间,走在高高的大堤上,那些年轻和年老的松树和柳树在风中摇摆,互致问候。老树:我虽然点头但心中有数,嫩柳:我尽管晃动身心却灵活。 缓缓的斜坡,飞落的花朵,河水横流,阅读黄土,心生暖意。 想你的整个人生追求和谐,期盼自然逍遥,琴棋书画的韵味,修身养性袅袅随风的太极境界。 说到清明节,古人称之踏青,“况是清明好天气,不妨游衍莫忘归。”程颢《郊行即事》。“大堤欲上谁相伴,马踏春泥半是花。”窦巩《襄阳寒食寄宇文籍》。 说到踏青,联想到了宋徽宗皇帝亲自出题,为后人留下了“踏春归来马蹄香”的一段佳话:那天他踏春而归,雅兴正浓,在御花园举行了一次别开生面的画考。画家们感觉“花、归来、马蹄”都好表现,唯独“香”是有味道而无形,这该如何用画表现。画家们虽是丹青妙手,却面面相觑,有人画骑马人踏春归来,手里捏一枝花:有的还画在马蹄上面沾着几片花瓣,但都表现不出“香”字的诗意情境来。独有一青年画家构思巧妙,几只蝴蝶飞舞在奔走的马蹄周围,非常形象地表现了踏花归来的情景,马蹄还留有浓郁的馨香。皇帝细观,拍掌赞许“妙!”接着评道:“此画之妙,妙在立意妙而意境深,把无形的花香,画得跃然于纸上,令人感到香气扑鼻。” “踏春归来马蹄香”,升华到小说的意境,“香”字就是文章表达的意境,没有直接告诉你春天的花朵如何鲜艳,春景盛况空前,而是通过一种令人深思与回味的情境,给读者展开了想象,留下空间让读者去思索。 当然,是文章的本真与坦率,文本的奇、特、新,文字的优美,叙述的从容和你内心的真纯成全了真正的作品。 八 在生我养我的乡间独行。我古老而又年轻的运河两岸——泊头。泊头是著名的鸭梨之乡、铸造之乡、金丝小枣之乡。 我非常热爱我的故乡——我非常想念儿时的天真,少年的梦幻,青春的理想,它们都是伴随着这片热土生根、发芽,然后奔波在异乡茁壮成长起来的。 如果天气转暖,梨花盛开,掩映了辽阔的土地,就会让人心生一些美好的期望,情不自禁地唱起一首歌:梨花白,梨花美,梨花纷纷似雪飞,情意绵绵四月天,无限春光已陶醉。离别久,长思念,莫忘运河古道边。游子恋故土。春天多风,夏日多雨,秋天丰硕,冬季苍茫。游过山,看过水,还是家乡动心扉,莫忘双亲养育恩,情深义厚报春晖。 驱车四十余里,猛然听到一阵接一阵的炮仗在天空炸响的声音,像是一朵朵云儿飞旋在蓝色的天幕上,纷纷飘落的碎屑就像太阳雨,在静谧的中午我并不感到惊奇,停住脚步循声望去,是陌生的面孔,但知道是上坟的后生,他们打工回来了,大都开着小车,甚至骑上摩托车放炮,不甘被村人忽略,他们也是有理想的一代年轻人。要以祭奠祖先安静的生命的这项活动中,在一声声炮响中唤起村人对于这些年轻后生的注意。“风吹旷野纸钱飞,古墓垒垒春草绿。” 唐代诗人白居易的《寒食野望吟》描写了当时墓祭之情形。 上坟烧草,落泪的激动,体现了灵魂的纯净。相信灵魂存在于人间。神明宠信善良之人,心不善烧香无用,人不孝磕头求谁? 孟子曰:“君子以仁存心,以礼存心。仁者爱人,有礼者敬人。爱人者人恒爱之,敬人者人恒敬之。”又曰:“孝子之至,莫大乎尊亲;尊亲之至,莫大乎以天下养。为天子父,尊之至也;以天下养,养之至也。” 人,首先要善良,要孝敬父母,百善孝为先。以此立足于社会处世为人,亦商亦文你会成功;不以此为根本,你会失败!无论经商或是从文,积极进取,吸收民族文化经典的营养,理论联系实际,在实践中顿悟,不断探索,善于观察,把握机遇,创造环境,善待自己,建立自信,仰面观天,俯首看地,平等待人,努力打造自己的人格魅力。 我想,人生若想要达到理想的彼岸并不简单,往往有的人处在幸运之时而忘记了他人的不幸,当他自己不幸时对他人的不幸理解得才深刻,往往时机已错过。 人要像那流水,总是启迪世人为人要谦虚,生活要朴素,弃离清高,避免偏执的性格。河边低处花盛开,水利万物而不争。 九 每年的清明,人间的四月天,都要驻足故乡,都要虔诚地拜谒祖地。在古老的祭奠仪式中,我们祭奠的不仅仅是父母,还有默默无言的大地。我们每个人,无论一生做过什么,大地终将将你包容。 季节和奇迹一起来临,时光和年龄交织,快节奏让人身心交瘁,希望慢了下来,叩问灵魂。关注眼前和长远的利益,社会风气的综合治理,对于腐败的零容忍,值得点赞,以人为本,人心所向。 成年之后,倾心专注于写作,这是一种让人身心健康的劳动,没有感受到俗世的特殊纷扰,而是感受到了一种精神上的愉悦。演绎抗日英雄挥刀上阵的壮举,但也要指出并惩处“谁是叛徒”;在“夜色温柔”中审视“菩提岛之恋”,寻找美丽的“天女木兰花”,根本无暇顾及小人的无病呻吟。有时也是视而不见,但慎重考虑“人际关系”,她来自脱胎换骨的“黑衣女人”,这个行动的最初口号是:“拯救女人”,也要“拯救男人”。后来“致命的欲望”告诉你,无论做什么,一定要把握一个尺度,“不是疾病致人死地,而是欲望摧毁了人生”啊。 因此,我劝解朋友与人的纠纷时,总是会说:不能因为你让狗咬了,你气愤你疼痛,从而你就冒险反咬狗一口吧? 我们学习历史,温故而知新,在生活中建立真正的人格力量,正面的举例应该首推介子推。他的这种精神鼓舞着后人。 “相传春秋时,晋公子重耳流亡国外途中,又累又饿,饥饿得无力站起来,是介子推从自己的大腿上割下了一块肉,煮了一碗肉汤让公子喝了,当重耳发现肉是从介子推自己腿上割下的时候,流下了感动的热泪。 多年之后,重耳做了一国之君,重赏了当初伴随他流亡的功臣,唯独忘了介子推。很多人为介子推鸣不平,劝他去面君讨赏,然而,介子却推鄙视那些争功讨赏的人。他打点行装,带上母亲悄悄到绵山隐居去了。 晋文公听说后,羞愧莫及,于是亲自带人去请介子推,然而绵山路险山高,树木茂密,找寻两个人谈何容易,有人献计,从三面火烧绵山,逼出介子推。大火烧遍绵山,却没见介子推的身影,火熄后,人们才发现背着老母亲的介子推已坐在一棵老柳树下死了。晋文公见状,恸哭。装殓时,从树洞里发现一血书,上写道:“割肉奉君尽丹心,但愿主公常清明。”为纪念介子推,晋文公下令将这一天定为“寒食节”。 我国悠久的民俗文化长廓里,纪念伟大的历史人物的节日有两个,一是五月端午节,为纪念楚国大夫诗人屈原;一是清明寒食节,为缅怀晋国大夫介子推。可见清明节由来已久。 不管是遇见还是听见,要把美好清朗的天地,把美丽旖旎的风景,用心带回家。爱上祖国的一草一木,一山一水,读一本书,品一杯茶,交一两个知己,做人的时间是有限的,在清明时节里,也想走进祖先留下的智慧世界,钦佩为国捐躯的英雄,哦,人间正道的情怀应该是无限的。 一个人最恋的是青春,享受春的新鲜气息,善良而聪颖,多情而柔软,青春灵动高雅,令人赏心悦目。 当然了,清明时节的情感交织,举杯的夜晚,不应再是公款消费。 十 沐着仲春的阳光,信步在田野里漫步,享受着清新的空气,展望无边的原野。自然的暖意与心交融,就如古老的歌被赋予新的旋律,随着情绪滋长,在内心吟唱。 这样的时节,适合踏青,适合缅怀,适合激动,在河边,踏草地,望云天,看田野,清风习习,守望一方净土,过一种超然物外的生活。 哦,我的朋友,我的亲人们,你看看,天暖了,花开了,诗意的乡村,锦绣的清明,岁月如歌,四季轮回,忠贞不渝。 阳光灿烂,天气和暖。宁静淡然,处世坦然,就像那些树木风中伸展,为那些勤快生活的人们守护家园,守护乡村的庄严。播种那些顽强的树木,护理亲爱的庄稼。保持乡间泥土的芳香。挥汗如雨的往事,书写乡村四月暖融融的气息。 远远望去,如画的村庄仍然保留着朴素的性格,黄昏的柔美,夜晚的安宁,朦胧的月亮,还有那些热情期待的眼神。乡村在沸腾,让花盛开,让时光生长希望。 人就是这样,相识很久却不能成为朋友;初次相见,仿佛神交已久,片刻言谈便视为知己。缘分也好,一见如故也罢,人间罕有。 心归何处,人在旅途,爱到深处人孤独。淡薄名利,珍惜所有,错过的已经错过,学习感恩,收获真情的人际关系。 哦,故乡是一种守望,是一种信仰;故乡就是人生中的火光。 故乡不再是梦中期待的泪珠,而是一树幸福的花开。 清明节祭奠祖先,方知故乡是爱,是温暖。 故乡是人间四月的美好希望。

知识出处

七里海

《七里海》

《七里海》文学季刊共分为44期,刊物将以马列主义、毛泽东思想、邓小平理论和“三个代表”重要思想为指导,坚持文艺为人民服务、为社会主义服务的方向和“百花齐放、百家争鸣”的方针,弘扬社会主义先进文化,培养文学艺术人才,繁荣地方文学创作,为宁河的经济发展和社会进步事业服务。刊物突出时代特征、民族特色,使其成为地方文化建设的亮点,宁河经济发展的窗口,文学创作者展示才华的平台。火热的现实生活是文学创作永不枯竭的源泉。

阅读

相关人物

石佛
责任者