宁河区图书馆

总是无端想起牛的眼睛。水汪汪、亮晶晶，那么大，又那么纯真而和善。 在西藏日月山，我曾听到景点上的牧民称唤他的耗牛为“大姑娘”，甚为诧异。走近，正迎上耗牛明亮、妩媚的眼神，那长长的睫毛啊，酷似嵌上了广告中效果夸张的“美瞳”。“大姑娘”头系彩带，双角弯弯，蓝天下一身白毛如一袭白婚纱，风姿绰约。无独有偶。居里夫人回忆甜蜜的婚姻生活，写到某次郊游迷途清晨与奶牛相遇的情景，有这样一段神来之笔，真动人：“这时，月亮似有似无，太阳即将喷薄而出，牛栏中的奶牛睁着温驯的大眼睛一本正经地看着我们。” 对牛，我不陌生。上学前，常跟随去“看牛”。看牛的是我的一位长辈，高高瘦瘦，讷言，没脾气，就像老牛只顾低头吃草或埋头干活。这位长辈，理论上应当是我的叔辈，但我们被教导只称他为“公公”，怪怪的。这里面的蹊跷，长大后才明白。 公公很疼我，暗暗的。牛牵到野外，天高云淡，人群与喧嚣都远去了。这时，公公就抱我坐到牛背上，他则点燃一锅旱烟，吧哒吧哒地抽起来，眼神定定的，愣愣的，梦幻一般，一任牛儿慢慢走向远方。我知道，远方有公公的老家。公公说只要牛儿一直走，他的老家就到了。 断断续续中，我知道了公公年轻时是一名伙计，糕点铺英俊的小伙计。一年，桃花开，来了位能说会道的女主顾，要定做很多很多的“盘龙糕”。主顾新寡，俏丽。以后的事，就那样。伙计抛弃了店与家，一路跟随，上门当了“填皇榜”。“女主顾”好逸恶劳、本性难改，无法无天的年代，被红卫兵打成“老骗子”，双手反绑游行。有一回，被吊了起来，眼神怨毒而无助，我在下面很不坚强地流了泪，好歹她是我的“干妈”！这是后话，说不清。 春耕夏耘秋复垦，连轴转。牛与人劳作不休。待到冬闲时，七里海的芦苇连片成熟，生产队派出人员去割芦苇草。在冬天，就成了牛们咀嚼不完的单调话题——食料。这在人看来很正常，但在也是人的“公公”看来很不公平。公公对牛的爱深入骨髓，也许本质上他就是一头眼神温柔、任劳任怨的老牛？不能忘怀，那一年，有一头牛病了，病得极沉重，这是头牙齿都快磨灭了的老牛。队长说，要杀。公公没有话语权，但他想说那不是“病”而是“老”了。我们高兴，大家高兴，有肉吃等于捡着中彩、躺着娶媳妇啊。 宰牛那天，风呼呼，檐头似挂冰碴子。公公老了，可能也病了，他把一一条大棉裤衩当围巾挂在脖子上。我们雀跃，我自告奋勇，把消息传递给公公。公公无语。 太激动了，怎能不激动呢，要宰牛了，有肉吃了。我们早早地守候，牛牵出来了，似曾骑过？队长一声吆喝，磨刀嚯嚯，群情激昂。炉火熊熊，水汽腾腾。一块红布蒙上了牛的双眼，牛在这一刻，听天由命，但分明，深陷的眼眶里淌出了绝望的泪。这是我亲见，我想告诉公公，但自始至终，公公不见踪影。从此，我不忍看牛似有预感的眼睛，不知道这是不是冥冥中公公睁着的眼睛？ 公公去世的时候，身份还是那么暧昧。我没参加他的葬礼，他的葬礼说穿了等于没有。我和公公，没有任何血缘关系，但我就是想说，前世后生，我们会有，会有一种比什么都亲密的亲情关系。公公知道牛喜欢水，知道我也爱戏水，他的骨灰埋在堤岸边，不久便被水冲走了。 讲到牛，我绝对不能忘了我“正宗”的爷爷。爷爷的一辈子就是想置田，想扶着犁耙耕种属于自己的田。他的这一愿望，让“解放”给解决了，一了百了。爷爷病了，我的伯父和父亲们无可奈何，他们加入了合作社。于是，原本阶级觉悟丧失的私家牛一转眼变成了社会主义大集体的老黄牛。 父亲如同他的父亲，是驭牛的好把式。我的童年，做了两只“跟屁虫”：一只跟着公公看牛，一只跟着父亲犁田。春耕时节，万物复苏，地气暖洋洋。父亲在前犁，我在后面跟。犁的人看天，跟着的人看地。看天的人一无所知，看地的人却时有收获。我不时弯腰，黑油油的泥土中，翻出芦鼻儿（芦根），翻出地黄。更令人激动的是，翻出了金黄的泥鳅。还有那赛似人参的童子黄鳝。黄鳝不稀奇，夏夜小田中，火把或手电一照，手指粗的黄鳝见怪不怪。但犁出的小黄鳝非司一般，色泽呈青铜般的黝亮，那肉质的结实，细腻与鲜美，而今怎么描述都不及——除非亲口尝到！ 牛在夏天痛并快乐。痛的是耕耘，还要被那牛虻死叮不放。快乐的是可以泡在小河沟中，任凭牛虻乱转欲火焚身，而牛儿悠悠如网上钓鱼。我家门前就是生产队的牛棚。牛棚用稻草盖顶，稻草一簇簇。午间，牛入沟里消暑，牛虻和苍蝇没戏唱，便“诗意栖居”——打盹在稻草尖。我们睡不着，就拍了虻和蝇，用自制钓具，专钓水面上经不起诱惑的鱼。一钓一个着。 牛肉好吃。英雄多吃牛肉。适当时候读适当的书，或曰不适当时候读不适当的书，对人一生的影响可谓大矣。《水浒传》于我即如此。青春萌动期，我突然增添了暴动因子，热烈向往“大碗喝酒大块吃肉”的豪迈人生。那肉不是猪肉，得牛肉，整盘，一两斤；得好牛肉，紫亮，带三分筋，切出来，花纹一圈圈。黄牛肉不行，注水的牛肉也不行。去了青藏高原玩游，我忽然发现耗牛肉更豪放，不失为大漠劲秋，沙场醉卧的最好伴侣。 “大眼睛，双眼皮。吃的是冬虫夏草，喝的是天然矿泉水，穿的是超短裙。拉的是六味地黄丸，撒的是藿香正气水！”一则导游的戏说，再度让我意乱心迷。 我怕狗，怕蛇，还怕骑马。狗是我嫂子的生肖，鼠是我妻子的生肖，马是我侄儿的生肖。并不是刻意为之，仿佛与生俱来。（我家有40多口人，属相基本全有）对于牛，我好像有抚摸的渴望，也有远远观望的心愿。 “耕犁千亩实千箱，力尽筋疲谁复伤？但得众生皆得饱，不辞羸病卧残阳。”一首唐诗足以抒性、足以言志。牛把一切憋在心里、肚里，你不惹它，它绝不流露。而你一旦惹恼了它，看吧，他就眼睛充血、瞳孔喷火，任世界设置什么，一对牛角，一无顾忌！这是非洲大草原上的水牛，是西班牙斗牛场上的斗牛！ 猎杀的牛，宰割的牛，成牺牲。牛角做了战斗号角，也做了梳妆的牛角梳。牛头，做了图腾，也做了餐馆的招牌菜。四川火锅，牛肚更唱主角。至于奶牛，我只寄托遥不可及的一往情深——那甘甜的牛奶，与我的记忆，与我的成长无缘。但我依然想象着有一天我能站在一头斑点时尚的奶牛旁，怡然自得又回味无穷地眺望人生的远方与未来。这该是我儿子这一代的新生活。 我祝福，我祈祷，牛儿也哞哞地呼应？