宁河区图书馆

对于鼠，我憎爱有加，更是爱憎分明。 突出的是憎。“老鼠过街，人人喊打。” 千夫所指，“憎”为必然且必须的。 这与鼠的胡须有关。鼠不大，但须特长，长得不成比例，尖滑，自然不是好东西，昆曲《十五贯》中“娄阿鼠”的造型无疑渊源于此。 在十二生肖中，鼠为老大。这是恭维还是取笑，兼而有之。 世界上，许多演绎成事实的事例，其实都很偶然，必然中的偶然。鼠有何德，鼠有何能，一只懒洋洋的猫便能把鼠吓得屁滚尿流，何况庞然大物牛，何况百兽之王老虎。但，就是小不丁点、灰不溜秋的鼠坐了十二生肖第一把交椅，稳如泰山，匪夷所思。 这要归功于鼠的胡须？不相称，但就是那么倔强，那么灵通广大。这是雷达，是懵懂世界的超前鼠标？ “硕鼠硕鼠，无食我黍。”纵然老鼠变了袋鼠，变了松鼠，我依然改变不了对鼠的厌恶。这是意识形态的某种固化，与一代人的教育攸关。 我爱猫，猫与鼠是天敌。这在潜意识中注定了我与鼠“道不同，不相为谋”。在乡间，鼠仿佛做不出好事，一出现，不是翻箱倒柜，便是咬牙切齿。即便是光天化日，鼠的出现，或是出乱子的“鼠窜”，或是“一粒鼠屎，坏了一锅粥”的捣乱。 我们这儿出现的鼠是“老虫”，钻到阴沟沟里，便是臭老鼠。 小学赶上“除四害”，“四害”之首便是老鼠。一条鼠尾，可换得一面小红旗，前提当然是除一鼠。我得不了红旗，但我的朋友猫却大快朵颐。猫是磊落的，英姿飒爽，它在黑暗中扫除见不得人的鼠，却忘却了该留下见证，留下换取小红旗的鼠尾巴。为此，我郁郁寡欢。 鼠为耗子。耗必损，损人抑或损己。啮齿类动物中，鼠其实是很胆怯的。你看它的眼神，总游离不定，紧张啊。为了生存，它昼伏夜出，灰溜溜，整个低调。须知，它比恐龙还早出世啊。恐龙今何在？而鼠作为“现存最原始的哺乳动物之一”，似乎丝毫不气馁，更没呈现绝种的征兆。这就是韬光养晦、大智若愚。人类能小看它吗？核反应试验中，鼠当之无愧，抗辐射！但所有的核电站，对防鼠都是如临大敌。最尖端的人类科技，对付最钝于进化的黑色老虫竟至如此首鼠两端，狼狈不堪，黑色幽默也。 鼠疫，俗称黑死病。世纪瘟疫，谈鼠色变。鼠是变态的上帝，是绝望中出现的撒旦。 阅遍了所有的“鼠料”，我对鼠只有一种分裂的认同——鼠是幽灵，鼠是小精灵。可恶，又极端可爱。 是“智取生肖”改变了我的看法。十二生肖中，鼠的克星“黑猫警长”，非但交椅坐不到，连名份都捞不到一个。想想，胡须都要气歪。小小老鼠，跳到牛角尖上，趾高气扬，让牛、虎、龙这般的“大佬”统统往后靠，跟着鼠尾，吹胡须瞪眼睛，拜下风。鼠有何能，鼠有何德？鼠列十二生肖之首，几乎成了一个难以破解的“文化悬案”。 事实上，解还是有的。牵强附会的背后说不定就是豁然开朗。 鼠出没于子时，黑咕隆咚。世界沉浸梦乡，恰似混沌初始。此时，鼠出洞，尖嘴咬开黑暗，混沌开窍。神话传说“天开于子，地辟于丑”。子时属鼠，丑时归牛，鼠咬天开，牛耕地辟，如此说来，鼠拔得头功，名列榜首，当之无愧。又，“鼠”字“臼”，顶头，头顶石臼去撞墙，去打洞，敢担当，经受得住打击，你说小小老鼠是否也有大大雄心？ 是民间戏曲改变了我的看法。最可爱的是老鼠嫁女，老鼠娶亲。伴着欢快的乐曲，鼠新郎，鼠新娘闪亮登场。锣鼓敲得密，唢呐吹得响，伴郎伴娘跟着轿子跳得欢。蓦地一声警报，乖乖隆地咚，万籁俱寂，抱头鼠窜。鼠们真可爱，情景真生动。这又让我想起了儿时奶奶讲的故事，想起那一首奶声奶气的儿歌：“小老鼠，上灯台。偷油吃，下不来。叽里咕噜滚下来。” 是经典动画改变了我的看法。《米老鼠与唐老鸭》这部迪士尼经典卡通片，征服了全球大大小小的观众。那只精灵乖巧的米奇小老鼠，让人恨不得举手一抱，啧地亲吻上一口。经典儿童小说《柳林风声》，更让一帮小鼠友们担当主角。田鼠，鼹鼠，河鼠个个真诚，义气，好样的。澳洲草地上：的袋鼠为鼠中“巨无霸”，但其弹跳，笨拙可爱，尽展娃娃风趣。 儿子小时候，妻的祖父曾送给他一只宠物。毛茸茸，肥硕，养在竹笼中，乍看似灰兔，仔细一看又如大老鼠。儿子很好奇，拿着菜叶子，整天围着笼子转。那是一只“鼠兔”，喜欢抓爬，吱吱叫。又名鸣声鼠。妻的祖母端坐一旁，开心而慈祥，笑容旋转成一个金色向阳的年轮。 生肖配年轮。民俗中，生肖还与婚姻关联。据说，“鼠”的最佳配偶为“牛”，理由不用说，鼠跃牛角，够招摇，够风光！而我以为，“鼠兔配”，宜。无论外形，还是咀嚼的习性，都近，都似，或多或少“搭界”。特别是唇边的须，一般的有模有样，“少年老成”。妻属鼠，没嫁得健壮的“牛”，也没嫁得玲珑的“兔”。年轻时，一吵嘴，我们就疑惑，属相是否真有讲究。理由也是显而易见，我属马，按相书说法鼠与马别扭，似乎比“风马牛”还要“不相及”。但我们“相及了”，马踩不了鼠尾，鼠也无马角可倚。儿子属狗，转眼间，上完大学。 鼠须，“八字”，它是一把智慧的标尺？大文豪苏东坡写过一篇《黠鼠赋》，文中的那只小老鼠，为求生而诱敌，而装死，最终出其不意、溜之大吉。智商之高，令人瞪目结舌。在古典武侠小说中，“鼠辈”往往身怀绝技，来无影去无踪，为高手中的另类，“五鼠闹东京”（《七侠五义》），看得人眼花缭乱，拍案惊奇。看来“胆小如鼠”，“鼠目寸光”，是小看、是没看清楚“耗子”的实力与面目！ 鼠“黠”，具有大智慧。难怪，万物之灵长的人类在数字化生存中须臾也离不开“鼠标”。 鼠窃食，又传播疾病。因此，说回来，说到底，鼠还是可恶之物。人养猫抓鼠，设计鼠夹、鼠匣诱鼠。但效果似乎越来越不如意。猫养尊处优了，腐败分子索性与鼠为友：鼠夹、鼠匣，明摆着，装装样子。不胜烦扰，投放药饵灭鼠。上世纪八九十年代，一个农民靠贩卖特制鼠药——“毒鼠灵”，声名大振、财源滚滚。可惜，药太毒了，太危险了，在让老鼠“三步倒”“一扫光”后，一不小心也把人“放倒”了（误食，乃至投毒）。此后，“毒鼠灵”搁置，而好多的农民也开始进城上楼了。 “硕鼠硕鼠，无食我黍！”千年的梦寐，能安然吗？鼠与我们共住一个地球村。