宁河区图书馆

那年我不满七岁，路过一所小学，教室里琅琅的读书声吸引了我。哦，神秘的学校，里面的老师和学生是怎样的神气？怎样的快乐？可是，纸糊的窗口阻住了我探秘的目光。好容易挨到了下课，我挤到老师面前：“老师，我也要上学。”声音轻得自己都听不清楚。 “什么？”老师睁大了眼睛。 “我要上学。” “你几岁了？” “八岁了。”我忽然有了勇气。 老师上上下下打量了我一番，摇了摇头。 “我真的八岁了！”我急了。 “你生日是多少？”这个老师可真麻烦，八岁就八岁嘛，还问什么生日。“九月初六。”虽然对他的问题不以为然，还是仰着脸回答了。 “不行，不行，要上半年的才行。”老师连连摇头。 “老师，我说错了，是六月初九。”我不知道这是不是属于“急中生智”，但我在九月份顺利地入学了。 那天的天真蓝，蓝天上几朵白云轻盈地飘舞着。那天的树真绿，绿树间几只黄鹂欢快地歌唱着。 老先生坐在讲台前，晃着脑袋教我们：“第一课，开学了。”那时候我们学的是注音字母，〓夕〓……老师晃起头来读着：b、p、m……俨然有鲁迅“三味书屋”里的“狗窦大开……金叵罗……”的神韵。 “我长大也当老师。”小小的我，傻傻地想，从此开启了“教师梦”。 放学后，我叫来几个小朋友到家里，让他们坐在饭桌旁。我站在墙根，学着老先生的样子，摇头晃脑地领小朋友念书—— 一屋子的稚气童声，一屋子的欢歌笑语…… 妈妈从门旁探进头，看看神气十足的儿子，笑了。我也笑了。 一年级下学期，教我们的殷老师病了，班上来了一位代课的女老师。她长长的辫子，弯弯的留海儿，稚嫩的脸蛋儿上两个浅浅的酒窝儿。上课时总是笑眯眯的，下了课就和我们一起围着圈地做游戏。真是应了那句歌词：“小时候我以为你很美丽，领着一群小鸟飞来飞去。” 一个多月后，殷老师上班了，代课女老师无声无息地消失了。多少年再也没有她的消息。可是，她的长辫儿，她的留海儿，她的酒窝儿，始终印在我的记忆中。 多年后，有一次回老家，在朋友的酒会上，竟然意外地重逢了代课女老师！这是上苍怎样的安排啊！ 是她在酒桌上听朋友们叫我的名字，就问我是不是在建设小学念过书，记不记得那个代课的女老师？没想到，她还记得我，记得我的名字，泪水控制不住地盈满了眼眶，泪眼朦胧中看她，没有了长辫子，没有了弯留海儿，可酒窝还在，并且比当年更深了。深深的酒窝上边的额头上虽然增加了几道浅浅的皱纹，但还是当年那个笑眯眯地领着我们做游戏的老师！ “老师好！”我深深地向她鞠了一躬，千言万语只化作了这一句话。 刘凤金老师是我上四年级时的班主任，一位憨厚博学的老师。他，话语不多，但每一句都铿锵有力，就像那句歌词：“小时候我以为你很神气，说上一句话也惊天动地。”还记得刘老师带着我去参加全乡的少先队员代表大会。走在路上，他一次又一次地告诫我：“谦虚使人进步，骄傲使人落后”。 那天，路两旁稻畦里的秧苗格外的绿。微风徐来，碧绿的秧苗一漾一漾起起伏伏，仿佛是无边的绿色海洋；那天，路两旁稻畦里的水格外清凉，清凉得可以见到泛起的水波和游曳的小鱼。刘老师的身影倒映在畦水中，高大，魁梧。 我在心里又一次对自己说：“长大后我要成为你！” 小学毕业，我以学区第三名的成绩考入了华炉中学。那是“低标准”挨饿的时期。全校就两个班。我们是初一，还有一个初二班。“低标准”人人饿得慌。为了解决“吃”的问题，校长想尽了办法，利用课余时间，带领师生用镐头挖出了十几亩“校田地”，种上了大豆。 我们入学的秋季，正是大豆收获的季节。学校那十几亩大豆也获得了大丰收，为此，学校办了一个豆腐坊。从此师生每天可以吃上一顿豆腐，两天还能分上一大碗盐炒豆腐渣。校长和老师心里装着学生，学生心里自然敬重老师。“长大后我要成为你，和你一样爱护学生。”这句心里话，无数次激荡在我的心头。 初二下学期，我被分配到隔河二十里的六团中学。这是一所县属的初级中学，老师们的教学水平更高了。尤其是语文老师濮竟成的讲课最为精彩，也是我们最喜欢上的课。濮老师是湖南辰溪人，出身军旅，做过军队的文化教员、军队文工团的导演。转业到地方，做过报社编辑。调入六团中学后任初三语文课。他上课边讲边演，精彩纷呈。分析课文入木三分，表演角色惟妙惟肖。他讲《挺进报》，就蹑手蹑脚地把笤帚挂在窗外，把我们带进了课文的情境。一节《范进中举》，竟把慕名来听课的老师笑得前仰后合，涕泗横流。他指导作文不落俗套，别具一格。一是讲啥写啥，模而仿之。讲浩然的《一匹瘦红马》，就指导学生写《一匹小马驹》；讲鲁迅的《一件小事》，就指导学生也写《一一件小事》。学生照“葫芦”画“瓢”，有兴趣，提高快。二是注重编写提纲，注重反复修改。每写一篇作文，濮老师都要求学生先交提纲，他还要讲评提纲。三是亲自“下水”示范作文。濮老师的示范作文不是“写”而是“说”。他常常在课堂上踱步说文。一篇千余字的作文，他能脱口而出，20多分钟就可即兴完成，让学生们佩服得五体投地。 班主任沈魁文老师教全校的物理、化学课。理化课最注重试验和实验的。学校条件有限，器材和药品严重不足。他就组织同学到医院去拣扔掉的废旧药瓶，自制器材，自研药品，力争做全做好所有的试验和实验，增强了理化课的直观性，激发了我们的学习热情。他还经常写一些科普小品文，如《食盐的作用》《杠杆在生产中的作用》等在报刊上发表。他的多篇教科研论文。如《物理课中的语言教学》《物理课中的形象教学》等在全国各级专业刊物上发表。他的钻研精神深深地影响了我们。 老师是学生最好最直接的榜样，“长大后我一定成为你”！ 我读高中的延寿中学是一所有着悠久办学历史的完全中学。1927年建校，在国内革命战争、抗日战争、解放战争等重要的历史阶段都为革命培养和输送了大批志士人才。学校里集中了许多优秀教师。语文老师姜新志，知识渊博，风趣幽默；说起话来抑扬顿挫，铿锵有力；讲起课来旁征博引，声情并茂。 数学老师刘滨立多才多艺，潇洒帅气。一身藏青色的制服，领口微露着白衬领，精神着呢！他唱得一腔地道的男高音，当年的一曲《亚非拉人民要解放》不知迷倒了延寿县多少青年男女。他编舞，跳舞，做音乐指挥，在延寿县有口皆碑。他是全县乒乓球单打冠军、单杠和自由体操冠军、蛙泳比赛冠军。他的代数课讲得更是有条有理，我现在还保留着当年听刘老师讲课的笔记，读着这些笔记，就是又一次的艺术享受。 俄语老师苏世政本来是黑龙江大学的俄语老师，反右时被打成“右派”，卜放到延寿县太平川农场劳动改造，后来到延寿中学教课。我们现在还能记起他教我们的“俄语字母歌”和他翻译成俄语的“工人阶级有力量”。 我越来越清楚地知道，“那块黑板，写下的是真理，擦去的是功利”；“那支粉笔，画出的是彩虹，洒下的是泪滴”；“那个讲台，举起的是别人，奉献的是自己”。老师的形象越来越美丽，越来越神气，老师说上一句话也惊天动地…… “一定要成为你”，渗入我前行中的每一步脚印。 可是，命运跟我开了一个大玩笑史无前例的“文革”彻底粉碎了我的梦想。我亲眼看见我们那些渊博的老师，一夜之间，戴上了高帽，挂上了把名字划上叉的大牌子，游街，批斗，“打倒”，“绞杀”，日复一日，黑暗了天地。于是，“长大后我要成为你”变成可怕的“紧箍咒”，一提起“教师”，我就毛骨悚然。再说，我成了“黑五类”“狗崽子”，也没有资格做一名“人民教师”了。 我高中毕业后回乡务农，路过小学校的窗下。趴在那小小的“玻璃眼”向教室里看去：几张破桌椅横七竖八歪歪斜斜地散落着，上面一层厚厚的灰土，破败萧条。“复课闹革命”后的学校竟然是这样的一幅光景…… 然而，命运是不可思议的，它常常戏弄人，也会在不经意的时候惠顾你。在我完全不敢再想“长大后我就成了你”的时候，竟然梦想成真，我“成了你”！ 1969年的1月，黑龙江飞雪连天，大风扯地，凛冽的北风裹挟着鹅毛般的大雪呼啸，茫茫一片，隔着五步都看不到人。街上行人寥寥，硬硬的雪粒砸在行人的脸上，火辣辣地疼。人们把头紧紧地缩进竖起的高领中，战战兢兢，小心翼翼，踯躅前行，生怕一不留神摔倒在坚硬冰滑的路上。 “邵魁，请到大队部来！”刚刚吃完早饭，广播就响起了通知。我的心一下子提了起来，立刻仔细地检索最近的言行，却搜索不到触犯“天规”的细节。没奈何，颤巍巍地推开房门，一股夹着雪的劲疾烟风像刀子一样刮在脸上，我下意识地缩回了屋里。但是，大队部的“命令”是不容违抗的。我竖起棉大衣的高领，紧了紧围脖，猫下腰钻进了风雪里。 迈进大队部，一下子懵懂了。大队的主要领导全在，刘支书、关连长、唐校长正比比划划说着什么。“问题严重了！”我的心“绷绷”地直敲小鼓。我直直望着领导们，想从他们的脸上看出点端倪。 我深知自己出身不好，小问题也是大斗争啊。可是，从领导们的脸上并没有看到我担心的“阶级斗争”。我站在屋中央，哈出的气化作一团雾珠，眼前朦朦胧胧，模模糊糊。 刘支书是一位从朝鲜战场上转业归来的老军人，战争给他留下了伤疤，也铸炼了他的坚毅和豪爽。“啪！”支书从桌边站起来，话里有话地说：“邵魁，你是一个可以教育好的子女，大队相信你能完成任务。”说着，他捅了捅身边的唐校长。唐校长吐了一口旱烟，走到我跟前：“根据上级指示，咱们大队要办戴帽中学，党支部研究决定把这个任务交给你。” 我懵懵懂懂云里雾里……让我当老师？让我一个“狗崽子”去教育贫下中农的子女？这怎么可能，怎么了得？“我……我怕不行吧……”我的声音小得连自己都听不清。“怎么不行？”关连长站起来，“你是一个可以教育好的子女，毕业回来之后的表现我们都看得清清楚楚。党支部相信你，才把这么重要的任务交给你。”我的肩膀顿时沉重了。 晚上，刘支书破天荒地来到我们家。爸妈急忙递上了卷好的旱烟。妈妈又急急忙忙地给支书倒上一碗冒着热气的白开水。支书笑呵呵地抽了一口老旱烟，坐在炕沿上：“小邵魁啊，你是咱全大队人看着长大的。出身不能选择，可是路还是可以选择的。贫下中农信任你，把孩子交给你，你可一定要干好啊。” “是，是……”爸爸连连地应着。妈妈搥了我一下：“快说话啊。” “我怕……”我不知道该怎么说。 “怕什么啊，”支书拍着我的肩膀：“工作中有困难你就说，只要不是立场问题，我们一定支持你。” 支书走后，我躺在炕上，一夜未眠。窗外一点亮光也没有。曾经的梦想，在黑暗里闪烁。 一大早起来，我急急地上路了，去公社参加教师学习班。 冰雪路上，又滑又难走。尽管小心翼翼，七里路足足走了三个小时。路上很静，心里却翻江倒海。一幕幕镜头在脑海里叠放：儿时的“上课”游戏，小学时的大队旗手，初中时的名列榜首，高中时的获奖征文；唐老师牵着我的小手把我领进校门，刘老师带我参加全乡的少先队代表大会，徐老师的谆谆告诫，沈老师的谆谆教导；刘校长的高帽，陈老师的铁牌，游街的姜老师，弯腰的彭老师……我仰慕老师的渊博，又害怕老师的厄运。我要在这冰雪路上前行，又担心摔得粉身碎骨。眯起眼睛看看这漫天风雪，眼前一片迷茫。 初春，乍暖还寒。 我终于站在了讲台上。看着小我三五岁的学生，我突然觉得肩上的担子好沉好沉。父老乡亲把孩子交给我，就是把未来交给了我，把希望交给了我。我不能辜负家乡父老的期望。 从此，“成了你”的我，“领着一群小鸟飞来飞去”，在那块黑板上，写下真理擦去功利；用那支粉笔画出彩虹，哪怕洒下的是泪滴；站在那个讲台，举起别人，奉献自己。 “成了你”的我，一干就是四十五年。 课堂上，老舍先生的《小麻雀》的悲悯情怀装进了学生的心里，孩子们叽叽喳喳叫着闹着……于是，一群小鸟飞出了教室，飞向了辽阔的田野，飞向了无垠的蓝天…… 灯光下，一行墨迹融进教案，一篇篇作业翻过夜色，知识丰富了学生的头脑，情感浇灌了学生的心田，于是，一份份大学通知书飞到了学生的手里。 舞台上，我有节奏地指挥，“团结就是力量”的雄壮的歌声穿透了屋顶，震撼了宇宙。于是，孩子们乘着歌声飞进了央视的殿堂。 课余时，我创办了“蒲公英文学社”，学生的文学爱好有了成长的土壤，学生们的创作热情有了奔流的渠道。于是《蒲伞》随着孩子成长的春风飘飞进十七个省市，学生们的诗文飞进了各级各类的报刊。放飞的小鸟，振翅于大江南北，放飞的歌声，震荡着长城内外。五大洲不断传来的喜讯，醉了“成了你”的我…… 四十多年来，我踏着“你”的足迹一步步地走。从初中教到高中，从普通中学教到重点高中，从普通教师成长为全国中语会课堂分会的常务理事，成长为全国中青年教师教学大奖赛的评委，八本教学专著相继出版，多篇诗文见诸报刊。 老师，我今天向你报告：我终于成了你！ 如今退休了。经常翻起我儿时的照片和学生们儿时的照片，“长大后我就成了你”的歌声就萦绕在耳边，久久不肯散去。