宁河区图书馆

我九岁那年离开爸爸妈妈，从红太阳升起的故乡来到天津宁河县大艇村，寄养在姨妈和舅妈家。那是1963年，全家北迁回到宁河赵本老家，我还没来得及和久别重逢的妈妈撒娇，铺天盖地的大雨和妈妈的大病一起来临。秋天，一片汪洋似的洪水褪去了，可妈妈的病却愈加严重，初冬，四十九岁的妈妈就匆匆离开人世。那年我刚满十岁，至今整整五十年了。 妈妈去世那天晚上，天气好冷，妈妈的遗体停在堂屋，那时候农村没有电，堂屋只有昏暗的豆油灯影在风中摇曳，我知道明天下葬，我就永远看不见妈妈了，我就偷偷到堂屋拉着妈妈冰凉的手，眼里流着眼泪，依偎在哪里许久许久。 我和妈妈相处只有短短的九年，可以说妈妈在我的记忆中很模糊，所以我经常向我的姐姐和亲友们打听妈妈的事情。 妈妈十七岁嫁给爸爸后，爸爸在玉田就参加了大暴动，革命失败后，父亲秘密潜回老家。敌人经常去我家抓人，妈妈就东躲西藏。三八冬年冀东大暴动的队伍在“平西大撤退”中，爸爸所在的部队遭日寇围剿溃散，父亲突围受伤后又一次潜回老家躲藏，被汉奸告密抓进艾琳日本炮楼，告示三天处决，妈妈四处奔走找关系救父亲，父亲是救出来了，但我的哥哥那年七岁，正在患天花发高烧，由于全家忙着救父亲，耽误了治疗，不幸夭折了；二姐也因患天花没人看护，脸上落下麻子，为此妈妈心痛如刀割。由于爸爸和战友们经常破坏日寇的通讯、交通，打伏击，敌人恨之入骨，经常对抗日军人家属进行迫害。有一次一个汉奸带着日本鬼子把我母亲捆在我家大槐树上，逼问父亲和他的战友行踪，母亲誓死不说，汉奸竟用鞋底搧母亲的脸。有一天爸爸终于和那个汉奸狭路相逢，把他处决的了，为了人民，也为母亲报了仇。为了躲避敌人的迫害，妈妈带着奶奶和全家被迫搬到张家口的康保县，直到老区解放才回宁河老家。 1949年初，父亲奉命南下到了湖南的零陵地委开展接管建政工作，（今永州），后来母亲带着奶奶和我三个姐姐也到了湖南落户。听二姐说，妈妈三十八岁那年，也就是1953年在祁阳县白水镇生下我，因是高龄产妇，妈妈难产大出血差点送了性命，从此，妈妈的身体一直没有很好地恢复。奶奶是个很传统妇女，我上面四个姐姐，奶奶一直希望有个男孩传宗接代，妈妈生我的的时候，奶奶在隔壁床上盘着腿叼着大烟袋锅子，一听生了小子，赶忙破天荒下地给妈妈做了一顿稀饭。可以说这么多年里，父亲走南闯北不在家，妈妈担惊受怕，东藏西躲，携老扶幼，家里地里一人忙活，没过上一天好日子。妈妈有生以来第一次沾父亲的光，就是在举家南迁途中，政府安排部分干部家属和中央领导一起参加五零年国庆焰火晚会，妈妈第一次见了世面，幸福之情每每谈起溢于言表。 我记事的时候，是在湖南茶陵县委大院，妈妈经常带我到县委门前的古井挑水，我的印象中，竹扁担在妈妈的肩上颤悠悠，我是妈妈的小尾巴，后来因为爸爸对大跃进的“浮夸风”有看法，受到县委处分，带领三个建制连队的职工上山筹建云阳山林场，全家搬家到云阳山顶的白云庵居住，每月妈妈要下山买粮食和生活用品，妈妈还是小竹扁担颤悠悠的走在山路的石阶上，从没有指使过父亲的部下帮忙。山上没有电灯，妈妈在蜡烛下给我和姐姐做鞋，缝补衣服。庙前的空地上妈妈种了许多南瓜豆角，我们眼睁睁看见被一群老虎玩耍践踏了。在山腰的云阳庵有个庵主攸县婆，和妈妈是惟一的邻居，也是好朋友，经常和妈妈拉家常，排遣山上的冷清和寂寞。我清楚地记得，妈妈在山下的赤松仙砍柴的时候，不小心被砍刀把肾部撞了一下，后来一直隐隐作痛，那时医疗条件很差，妈妈也没有及时治疗，久而久之，成为肾炎，落下致命的病根。 到了读书的年龄，我家下山到了距县城二十多里路的堤洲，住在森工所，妈妈有了村里的乡亲，不再孤单，她们一起种菜，一起逢虚，和同龄的姐妹拜“老庚”。妈妈与人和善，那时社会开展政治运动，动员大鸣大放大字报，揭发反革命，坏分子，和对社会主义不满情绪。家属也不例外，可以说要人人表现。妈妈为了保护这些干部职工，尽力避开那些要害问题。没有文化的妈妈用画图画揭发检举，检举的都是谁谁踩死了我家的一只小鸡，某某往食堂扔了一个烟头之类的问题，让那些管运动的听汇报的领导哭笑不得。 后来我家搬到了城郊的东门集材场，晚上我和爸爸妈妈姐姐一起可以到县城大戏院看戏，妈妈爸爸拉着我的小手，走过城郊的小路、走过古老的城墙根，走过高低不平的石板路，那咿咿呀呀的京戏，就像催眠曲一样，我卷曲在妈妈的怀里睡着了。 妈妈从不知疲倦，那时在集材场竹篾组编制竹梭，在高高的厂房平台上用一把一把很长很长的竹篾反过来调过去，抖落编裹成一个无限长的竹缆绳（竹梭），一干就是一天，那是超强的劳动，更何况妈妈的肾部已经受过伤。 记得妈妈总是和我说，我们的老家在很远很远的北方，到了十月份，我们一起回老家，一起去看天安门，去看迷人的焰火。不知过了几个十月，我总在问妈妈，十月到了吗？终于到了盼望已久的十月，我和爸爸回到了北方，可爸爸却把我扔在了这个陌生到地方，回湖南去了。 1963年春天终于盼来了妈妈，这回是爸爸退休，全家回老家了。我高兴得不得了，在妈妈的身边，心里总有踏实的感觉。妈妈是避风港，妈妈是挡风墙，妈妈是温馨的家。我记得刚回到赵本村老家的时候，一个小孩子来我家要饭，妈妈就把他叫进家里给他米饭吃，当听说他是宁河四村的时候，妈妈就把从湖南带回来的桂花糖给了他许多。那天妈妈掉泪了，说从十七岁嫁到赵本村后就没有回去过，妈妈回娘家去给姥姥上坟去了，哭得死去活来，回来后妈妈病倒了，就再也没有起来。 在这段可以记忆的时光里，虽然生活异常的艰难困苦，但在妈妈的呵护下，是我一生中最幸福，最温暖的日子。闭上眼睛的时候，我总是静静地一幕一幕的想起，妈妈的音容笑貌，妈妈的举止言谈。 妈妈，儿子想你。