宁河区图书馆

一 旧金山是一个多雾的城市，既使是在周末的早晨也不例外。这严重影响了我和玛莲的情绪。玛莲见到我便报怨说：“鬼天气，真是糟透了。”我站在九曲华街陡坡的行人台阶上眺望远处，浓雾阻止了我的视线，这些讨厌的雾象海水一样把整个旧金山浸泡起来了。 “那么，我们还去不去渔人码头？”我盯住玛莲那张烦燥的脸说。 “算了。”玛莲伸出涂有玫瑰色蔻丹的手在自己的大腿上抓了几下说：“我想睡觉，我现在的心情特别不好，我担心我会和你在恶魔岛上吵起来，我们干吗要去看那座该死的陆军监狱？” 玛莲说这些的时候不停地晃动着她的脑袋，金色长发象一块晒在绳子上的抹布那样荡来荡去，玛莲的嘴唇颜色很淡，看上去一点都不性感。我奇怪自己为什么会约玛莲这样一个既无情趣又无秀色的女孩子出来，于是我对玛莲说：“很遗憾，我们等一个没有雾的星期天吧。” “你能不能帮我找一张睡觉的床？”玛莲打了一个哈欠说。 她疲惫得仿佛一个一夜都没有来得及休息的妓女。 这一刻我只有一个感觉：恶心。我把玛莲扔在那里便逃走了。 浓雾在上午十点左右的时候散去了。太阳象一个慵懒的妇人那样显得无精打采，但是没一会它便绚丽起来，眨眼之间，阳光便大团大团地涌进房间，西城的诺搏高地便象被揭掉被子一样，把它高贵的躯体展示在蓝天下了。 卡瑞斯就是在这个时候揿响门铃的。我从客厅的沙发上跳起来的时候便看见卡瑞斯。卡瑞斯站在铁栅门外，正在打量这幢房子，远远的我能看清他穿一套廉价的牛仔服，是早就过时的苹果牌。 “喂，你好！”卡瑞斯看见了我，微笑着向我打招呼。 “你是谁？”我走过去，隔着铁栅门和卡瑞斯说话。 “我是卡瑞斯，他们都叫我卡瑞。我来找林惠雅太太，我来应聘园艺师。”卡瑞斯把手中的晚报举起来。 我把报纸拿过来看，那上面果然有林惠雅太太的启示。我把报纸还给卡瑞斯，然后看一眼院中的花园，蔓陀萝、巴黎玫瑰和台湾相思在旧金山五月的阳光下娇艳芬芳。我打了一个喷嚏，肯定有花粉钻到我的鼻孔里来了。我对卡瑞斯说：“请你计算一下，这张报纸从印刷厂出来到今天已经有多少天了？”卡瑞斯很快就惊叫起来：“上帝，已经六十天了！这份工作已经有人做了吗？” “没有。”我看一眼卡瑞斯，打算回到沙发上去。 “怎么回事？您是谁？您是林惠雅太太的儿子吗？” “不，我是她弟弟的儿子。” “那么，您父亲的姐姐在哪，我要见她，我要让她知道我是一位很不错的园艺师，我能把她的花园和草坪修剪得象一张波斯地毯。” 林惠雅太太不在，她去了澳洲。” “可是，这些花和草坪怎么办呢？” “让它们自生自灭。因为林惠雅太太在澳洲至少要住一年时间，一年以后再栽种新的花草不是更好吗？” “可是，”卡瑞斯有些口吃的说，“这、这太可惜了。” “对不起卡瑞斯，你可以去把别人家的花园修剪成更加漂亮的地毯，再见。” “朋友，我能不能义务修剪这些花草，一美分都不要你付。” “为什么？”我看一眼卡瑞斯。这个建议打动了我，但卡瑞斯必须说出理由。在美国，有人肯为你白白干活，这就如同看到狗的微笑一样是不可能的。 “我为你修剪花草，你为我找一个能睡觉的地方，储藏室和车库都可以。我刚来美国不久，我是墨西哥人，看在都是年轻人的份上，我求你了。” “墨西哥人？”我明白了。实际上，墨西哥本身就是一个很好的理由，这个理由让我相信卡瑞斯不会有其它目地。他义务修剪花草，我为他安排一张床，这很公平。我对卡瑞斯说：“我们的生意谈成了。” “那么，你能打开铁门让我进去吗？” “噢，我差一点忘了，你站在大门外是不能工作的。” “我的床在哪里？我需要睡觉，我已经两天没有睡觉了。你知道睡眠不足是会影响工作的。” 这个卡瑞斯，他和玛莲一样需要睡觉。难道旧金山是一座容易患嗜睡症的城市吗？ 二 实际上，我没有办法为卡瑞斯安排一张能睡觉的床。姑妈走的时候锁闭了所有的房间，只为我留下一间卧室和浴室。这个精明的老太太大概怕我把她的家开成旅馆，临走的时候笑咪咪地对我说：“一间卧室足够你和你女朋友寻欢作乐了。”我告诉她到目前为止我还没有女朋友。她如同听到金门大桥坠落水中一样惊叫起来：“这不可能，你父亲十六岁的时候就和一个比他大得多的女孩搞得火热，你二十多岁了会没有女友？” 卡瑞斯大概等不及了，哈欠连天地对我说：“我能在沙发上睡一会儿吗？” “可以，你的床只能是这张沙发了。”我对卡瑞斯说。 “真的吗？”卡瑞斯一头栽倒在沙发上，看不出他是失望还是满意，大约一分种以后，他便象死人一样无声无息了。 直到下午六点，卡瑞斯还在呼呼大睡。他就这么连午饭都没吃一直睡了八个小时。我走过去把他摇醒，“喂，你这么睡下去要死掉的！”卡瑞斯象皮球一样弹起来，“谁死了？尸体重不重？” “卡瑞斯！”我有些气恼的说，“如果你只是找个地方睡上一觉，现在你可以离开了。” “不！”卡瑞斯彻底清醒了，站起来朝外走，边走边说：“自来水在哪？喷壶和锄草机在哪？我这就去摆弄那些花草。” “你自己去找吧，那些东西在它们应该在的地方，你会找到的。” 电话响起来，抄起话筒我便听到姑妈又老又尖利的声音，这是她走后的第一个话，因为她到达澳州还不到一个小时，我能肯定她会隔三差五打电话骚扰我，她说：“宝贝儿，你听着，不许把你的朋友们带到家里胡闹，他们会毁掉我的房子的。”我说：“姑妈，我已经请到一位很不错的园艺师来料理您那些美丽的花草，讲好了每月付他五百美金，您必须把这笔钱汇过来。” 不是说好了那些花我们不要去管了吗？” “但是，院子里杂草从生会引起强盗和流浪汉的兴趣，他们也许会跳进来在您的客厅里开通宵舞会。” “那么你呢，你住在这幢房子里难道还不如一只老鼠吗？” “的确如此。我睡着了以后真的不如一只老鼠，有人把我从窗子里扔出去我都不会反抗。” “上帝！”姑妈叹息一声说：“幸好只是五百美元。” 我庆幸自己就这么轻而易举骗取了姑妈每月五百美金，心情一下子好起来，于是跑到院子里高声喊道：“卡瑞斯，收工吧，现在，我要去吃晚饭！” 卡瑞斯提着喷壶跑过来说：“你去吃晚饭和我有什么关系，难道我需要一位监工吗？” “不，卡瑞斯，你误解了我的意思。我的意思是，我不在的时候，你也不能呆在这所房子里。” “怎么，你担心我会把这所房子里的沙发搬到大街上卖掉吗？除此之外，我还能偷走什么东西，地毯和茶杯吗？” “卡瑞斯，只有上帝才知道你会干什么，我必需把大门锁起来。” “你可以拿走我的证件，那样我就插翅难逃。” “不行。” “为什么？” “因为，我不能辨别这些证件的真伪。” “上帝。”卡瑞斯无可奈何地说，“你至少遭遇过五次抢劫十次绑架。” 我把客厅的门锁好，和卡瑞斯一起走出去，然后再把临街的大门锁好，卡瑞斯一声不吭地站在那里，样子很可怜。 “卡瑞斯，晚饭你去哪里吃？” “我不饿。”卡瑞斯挪动身子靠在铁门上，“我一点都不饿。” “你不饿？你已经一天没吃东西了，你是机器人吗？” “那么，你去哪里吃晚饭，去快餐店还是匹萨饼店？” “不知道，也许去快餐店，也许回家。” “回家？这里不是你的家吗？” “当然不是，这是林惠雅太太的家” “好吧，随便你去哪里，我只能等在这儿，等你回来再去睡觉。” “卡瑞斯！你除了睡觉就没有别的需要了吗？” “当然有。”卡瑞斯眨了眨眼睛说，“你能告诉我你的名子吗？” “我的中文名子叫林大用，英文名子叫杰克。” “我叫你杰克可以吗？” “当然可以。” “杰克，我能请你吃晚饭吗？” “没有理由你来请我吃晚饭啊？” “你拒绝了？” “不，我是说没有理由。” “吃过饭我们就是朋友了，这个理由可以吗？” “这个理由不错。卡瑞斯，我接受你的邀请。” “好吧，你喜欢吃什么？” “我是华人，当然喜欢吃中餐。” “我们去唐人街找一家中国菜馆怎么样？” “卡瑞斯，你也喜欢中国菜吗？” “我从没吃过中国菜。” 我们跳上一辆“开普抗”。穿着中世纪骑士服的司乘向我们微笑着点头。这一刻我的心情好极了，卡瑞斯是一个很不错的小伙子，贫穷是他唯一的缺点。我需要卡瑞斯这样一个朋友，我身边的那些朋友太不把我当一回事了。他们整天无影无踪，如果他们其中有哪一个来找你，肯定是口袋里没钱了，他把你拖到酒馆里大吃一顿，然后就说再见。 我们途经商业中心和甫士街，再往前就是唐人街。我知道卡瑞斯不会有太多的钱，于是找了一家叫作“龙凤酒家的餐馆，老板娘象一朵牡丹那样红彤彤的朝我们微笑，然后就把菜单拿给我们。卡瑞斯不知道吃什么好，于是就由我来作主了。 我们喝喜力啤酒，卡瑞斯看上去很能喝，但他只是一小口一小口的啜饮，看上去很绅士很斯文。我问卡瑞斯：“墨西哥的年轻人都象你这样喝酒吗？” 卡瑞斯眨着眼睛说：“怎么，我这样喝酒有什么不好吗？” “很不好。”我说。“如果全世界的人都象你这样喝啤酒，那么，所有的啤酒商都会面临破产。” “真的吗？”卡瑞斯笑起来，仰起脖子一口喝光了杯里的酒。 “卡瑞斯，你知道吗，我并不需要园艺师，既使你不要报酬我也不需要，但我还是把你留下了。” “为什么？” “不知道。大概是你微笑的样子很象我过去的一位朋友，我有些喜欢你。” “你应该喜欢我，我比一只没有思维的动物强多啦！” “卡瑞斯，你不应该糟蹋自己。” “这有什么呢，有的时候，我真希望自己是一只动物被人养起来。” “卡瑞斯，我们还是喝酒吧。” “好吧。”卡瑞斯把酒杯高高举了起来。 三 卡瑞斯是一个没有多少城府的小伙子，很幽默，也很风趣，我预料卡瑞斯会陪伴我度过一段寂寞无聊的时光。我离开父母住到姑妈这里来是为了寻求一份清静，但是过清静的日子又会让我孤独难耐。许多时候，我都觉得打发时光是一件很不容易的事。 卡瑞斯说，他十五岁的时候，父亲和另外一个女人偷情，被那个女人的丈夫打断了一条腿。这件事只有卡瑞斯知道，是卡瑞斯把父亲拖到医院去的。卡瑞斯的母亲为了把另一个孩子生在美国的土地上，在既将分娩的时候试图冲过边界，被美国士兵开枪打死了。卡瑞斯的母亲希望卡瑞斯有一天能够去美国。“美国是天堂。”这是卡瑞斯母亲留下来的最后一句话。 卡瑞斯说，他从十八岁的时候就开始寻找各种机会到美国来，直到三年以后这个愿望才得以实现。他来美国的时候，身上只有两千比索，两千比索也就相当于一百六十美元，他就是凭着这一百六十美元来闯美国的。 “我喜欢圣弗朗西斯科。”卡瑞斯说，“美国是天堂，圣弗朗西斯科是天堂中的圣殿。你知道吗，圣弗朗西斯科是一八四七年的时候我们墨西哥人用西班牙语为它命的名。我喜欢这里的气候，没有冬季的寒冷，也没有夏日的炎热，它是全世界最美丽的山城，美国真的是天堂。” “好吧卡瑞斯，让我们为你的天堂干杯。”我把酒杯端起来。 “干杯。”卡瑞斯也端起酒杯，我们把杯子碰得很响。 这顿饭我们吃了很长时间；老板娘把账单送过来的时候，外面已经华灯初上。“卡瑞斯，付账吧。”我把账单推到他面前，账单上一个很醒目的阿拉伯数字：88。 卡瑞斯在口袋里掏，掏的时候他的脸一下子红到耳根，他把脸朝着我，很灿烂的微笑着，然后把抓在手里的钱放在桌子上，“对不起，”他说，“我只有这么多。” 我看着那些皱巴巴的钱，它们加在一起是五美元四十美分。 “卡瑞斯！”我大声叫起来，“你就带着这些钱来请我吃晚饭吗？” “对不起。”卡瑞斯把头垂了下去。 “对不起就行了吗？”我把脸朝向老板娘，“这个人没有钱，却跑到您的餐馆请人吃饭，这不关我的事，现在，我要走了。” 老板娘愣愣地看着我们，脸上现出几分尴尬，仿佛是她欠了我们的钱。 卡瑞斯站起来说：“我可以帮您洗盘子，洗一个星期不要工钱。” 老板娘说：“如果我的顾客吃完饭都给我洗盘子，我有那么多盘子吗？” 卡瑞斯口吃起来，结结巴巴地说：“您还有别的办法吗？” 老板娘说：“这话应该我来问你，我能有什么办法？八十八美元，我辛苦一天能赚几个八十八美元？” “那……”卡瑞斯说不出话来了。 “卡瑞斯，你的耳环大概能值八十八美元。”我看一眼卡瑞斯左耳上的那只金耳环说。 “不，这是我母亲留下的。”卡瑞斯捂住耳朵。 我终于忍不住笑起来，掏出一百美元塞在老 板娘手上，拉起卡瑞斯走出餐馆。 “杰克，你太让我难堪了。”卡瑞斯边走边说。 “不，这是对你的惩罚，你不应该欺骗我。” “我不想这么干，但是我没有办法。实际上，我想和你交朋友，我现在一个朋友也没有。我可以给你写一张借据，以后再还你。” “不，我不要你还，我要罚你给我洗衣服。只要你住在我这里，就要负责洗我的脏衣服，包括内裤和袜子。” “杰克，这不公平。你的脏衣服应该送到洗衣店去！” “卡瑞斯，你拒绝我了？” “不，我没有拒绝。” “好吧，看在上帝的份上，你只要把我的脏衣服送到洗衣店去就可以了。” “真的吗？”卡瑞斯把手搭在我的肩上，“你是我在圣弗朗西斯科的第一个朋友，只是，我太穷了。不过，在天堂里穷一些也是幸福的。” 我停下来，盯住卡瑞斯说：“卡瑞斯，美国真的是天堂吗？” “当然，这有什么值得怀疑的吗？” “不，卡瑞斯，你今年多大了？” “二十一岁。” “卡瑞斯，二十一岁才是真正的天堂，你懂吗？” “我懂。二十一岁加上美国才更有意义。” “实际上，世界上任何一个地方都可以是天堂，也可以是地狱。” “不，墨西哥不是，墨西哥太糟糕了。没有足够的食品，到处都是失业的工人和毫无生气的工厂，政府欠了美国那么多钱，整个国家辛苦了一年还不够偿还贷款利息，我可不想再回到墨西哥去。” “好吧，卡瑞斯，祝福你在天堂里过上好日子。” “我接受你的祝福，我会过上好日子的。” 我们去渔人码头，坐在长椅上说话，眺望海湾对面的那座小岛。由于夜色的缘故，遥遥望去，小岛在夜色中模糊一片，仿佛一件不明漂浮物。卡瑞斯说：“那就是天使岛吗。它为什么叫天使岛？” “我不知道。但肯定这小岛与天使有关系。” “杰克，你是什么时候到美国来的，你喜欢美国吗？” “谈不上喜欢不喜欢。因为我出生在美国，对你身边熟悉得不能再熟悉的东西，通常情况下都不会有什么特殊感觉，我只是生活在这里而已。” “你太幸运了，你出生在美国，你是一个美国人。” “不，所有的人都知道我不是美国人，因为我是黄皮肤。” “皮肤并不重要，重要的是国籍。” “国籍又能说明什么呢？卡瑞斯，在这个世界上，人才是最重要的。” “这我相信。但我还是羡慕你，你和你的同胞在这座城市里拥有自己的东西，我喜欢唐人街上那些莫明其妙的汉字，喜欢那些红檐碧瓦亭台楼阁，你们把自己的文化带到美国来了，这有多好。” “可是卡瑞斯，我的祖辈们当初是被贩卖到美国来的。1850年的时候，他们象动物一样被贩卖出海，美国人叫他们猪仔，他们受尽了屈辱和磨难，经历了骨肉分离、死亡、疾病。那个时候，他们并不想来美国，他们只是身不由己。” “杰克，我也在经历屈辱与磨难。我没有钱，没有固定工作，不能在大学里注册，除了活下去的勇气，我什么都没有，甚至没有尊严。” “卡瑞斯，这是你心甘情愿的，你没有理由报怨，因为美国是你的天堂，在天堂里活着，这本身就是幸福，对吗卡瑞斯？” “我明白你的意思。可是，我又有什么办法呢，我太喜欢美国了。” 四 在以往，星期一到星期五，我通常都是住在学校里。因为我不想回家。我的父母都是特别喜欢社交的人，他们仿佛害怕单独待在家里，所以每天都是宾朋满座。那些人在客厅里高谈阔论，谈美国的政治和经济，谈暴力事件和名人的桃色新闻。他们大声说笑，扰得你真想大喊“滚吧，你们这些无聊的家伙！” 然而更让人受不了的是我弟弟。他经常在半夜三更带着几个朋友回家过夜。他们不睡觉，象发情的狗一样在房间里滚来滚去，撞击着地板和墙壁。他们中间有白人和黑人，都是十八九岁的年纪，不把过剩的精力发泄出去是不肯罢休的。这种情形第一次出现的时候，我父亲站在走廊里朝我弟弟大声喊：“林大为，快把你的这些狗朋友赶出去！”我弟弟说：“如果你允许我抽大麻，我会安静的像一只猫。”我父亲在走廊上骂了一通然后就撒手不管了。 现在好了，我住在姑妈这里，自由自在，整座房子安静的象一只柜子，我可以安稳地读书、睡觉、作梦。而且，卡瑞斯来了，我们象事先约好了一样，在我住进姑妈这里的第二天他就来了，这使我轻而易举得到一个伙伴，我想，我和卡瑞斯是有缘份的。 但是，我还不能完全相信卡瑞斯，我没有把房子的钥匙交给卡瑞斯，在我回来之前，卡瑞斯只能等在外面。在学校里，许多时候我会想起卡瑞斯，他在干什么，他是不是需要走进那幢房子去休息呢？ 可事实上卡瑞斯每天都回来的很晚，不管多晚，卡瑞斯都是一脸愉快的样子。卡瑞斯很乐观，这让我羡慕，我没有他这么乐观，因为生活里没有让我值得高兴的事。 有的时候我会问卡瑞斯，“找到理想的工作了吗？” “还没有。”卡瑞斯笑呵呵地说，“会找到的。” “那你一整天干什么去了？” “我在努力，为我的目标努力。” “是怎样的一种努力呢？” “杰克，你要不要听圣经故事，新约里羊入狼群的故事你知道吗？”卡瑞斯把话题岔开了。 周末的下午，卡瑞斯到学校找我。卡瑞斯穿了一套米色西装，质地看上去还不错，他肯定事先作了准备，站在那里英气勃勃，看上去象好莱坞性感明星。一个女孩子向卡瑞斯吹口哨，并且抛过来一个飞吻。 “朋友，我来请你吃晚饭。”卡瑞斯神采飞扬地说。 “卡瑞斯，你发财了吗？你是不是找到一份电视节目主持人的工作？” “杰克，我哪里不对吗？你为什么这么说？” “不，你很好。你这样子真让我高兴，晚饭你想吃什么？” “我吗，有一份牛肉馅饼就足够了。重要的是你，你想吃什么？” “两只热狗一杯咖啡。” “不，这不公平，也太寒酸了。我有钱，这个星期我赚了大约四百美元，足够请你吃晚饭了。”我们去了一家匹萨饼店，吃匹萨饼和薯条，喝小美乐淡啤酒。卡瑞斯象喝水一样一杯接一杯地喝，这时候玛莲和一个女孩子走过来了。玛莲见到我便大喊大叫：“杰克，你真该死，整整一个星期没见到你的人影，你说过要带我去恶魔岛的！” “是的玛莲，我说过带你去恶魔岛，但那是以前的事。我想，今后我不会再有这种兴趣了。” 玛莲不再理我，目光对准卡瑞斯，“你是谁？ 为什么和杰克在一起？” “我是卡瑞斯，和谁在一起是我自己的事。” “我叫玛莲。”玛莲把手伸给卡瑞斯。 “你好玛莲。”卡瑞斯也把手伸出来。 玛莲的眼睛放出光来。 “这个丑姑娘是谁？是你女朋友吗？”玛莲走了以后卡瑞斯问我。 “不，什么都不是。但我和她上过床，只有一次，天色太晚，我看不清她的脸，所以不知道她这么丑。” “幸好只有一次，这个女孩真让人受不了。”卡瑞斯说。 时隔两天，玛莲打来电话，“你好杰克，我是玛莲。” “玛莲，请你以后不要再打电话找我，我们连朋友都不是。” “你弄错了，我找卡瑞斯，那个看上去很不错的小伙子。” “玛莲，卡瑞斯是魔西哥人，刚到美国来，他没有多余的钱花在你身上。” “这没有关系，我可以为他花钱，你不反对吧巴？” 卡瑞斯正在浴室里，我大声喊他的名子。卡瑞斯冲出浴室，象一条鱼那样湿漉漉的跑过来。我说：“还记得丑姑娘玛莲吗？” “记得。”卡瑞斯看着我手中的话筒说，“我能记住两种女人，一种是特别漂亮的女人，一种是特别丑的女人。” “好吧，你来听电话，玛莲约你共度良宵。” “上帝！”卡瑞斯叫了一声接过话筒，“对不起玛莲，我对女人不感兴趣。”然后卡瑞斯朝我挤眼睛，拍了一下自己的屁股说：“玛莲的脸还不如这里动人，我宁愿亲吻沙发。” 我想，那边的玛莲一定被气晕了。 但是就在下一个周末，我在商业中心看见卡瑞斯和玛莲，他们勾肩搭背，亲热得仿佛结过一百次婚。 到了晚上，我对卡瑞斯说：“祝贺你，卡瑞斯。” “祝贺什么？”卡瑞斯莫名其妙。 “你和玛莲。” “噢，上帝！”卡瑞斯一头栽倒在沙发上，“玛莲太热情，我没法拒绝她，事情就是这样。” “她的热情抵销了她的丑。卡瑞斯，我并没有反对你和玛莲来往呀。” “我和玛莲不会继续下去的。” “如果她有钱呢？” “杰克，你知道我是需要钱的。” “我当然知道。” “杰克，我可不可以用一下这里的地址。就是说，我父亲可以把信寄到这里来吗？” 卡瑞斯总是这样，擅长在适当的时候把他不想谈的话题岔开去。 五 卡瑞斯的父亲来信了。卡瑞斯读完信便皱起了眉头。“我没有足够的钱寄给他们。”卡瑞斯说。 “那就别寄。” “可是，我的姐姐要结婚，我必需寄一笔钱回去。你能借我五百块吗？” “可以。但你必需注意一下我姑妈的花园和草坪，他们一点都不象波斯地毯，而象一块揉皱的破布。” “对不起，我会想着那些花草的。” “卡瑞斯，你在墨西哥有女朋友吗？” “这还用问。在墨西哥，女孩子们为我打得头破血流。” “卡瑞斯，你抛弃了爱情亲情和友情到美国来是为了什么呢？” “我很累，我想睡觉。” “卡瑞斯，你休想岔开话题，告诉我，你来美国到底为了什么？” “你让我怎么说。我已经告诉过你，我喜欢美国，美国是天堂。” “卡瑞斯，你每天早出晚归到底在干什么？” “赚钱。” “我知道。但我不知道你到底在怎样赚钱。 “我用我的身体赚钱，我干各种各样的脏活，我被人辱骂和欺负，我现在在两家旅馆作清洁工，我每天必需把二十几个房间的地板和洗手间打扫得干干净净，我很累，我快受不了了，你为什么要逼我说出这些呢？” “因为你很快乐。”我把五百块钱拿给卡瑞斯，“告诉我，你打算寄给你父亲多少钱？” “最多一千块。杰克，你是我的朋友，但我还是要感谢你，如果没有你，我连房租都付不起，我会流落街头，被警察赶来赶去。我的父亲不知道这些，我也不想让他知道。” “卡瑞斯，你自己努力吧，天堂里并没有上帝。” 随后的一些日子，卡瑞斯总是精疲力尽地回来。头发乱糟糟，脸上甚至没有了光泽。但他总是忘不了微笑，总是说：“我回来了。”可接下来的日子就特别糟糕。他总是半夜三更才回来。每一次门铃响起来的时候，我都从梦中惊醒，跑过去为他开门。旧金山日暖夜凉，外面的凉风把我吹得喷嚏连天。我烦了，把房子的钥匙扔给他说：“卡瑞斯，你可以自由出入这所房子了。” 卡瑞斯接过钥匙，默默看着我，很久以后才说：“杰克，我会从这里搬走，我不会永远住下去，我给你找了这么多麻烦。” “卡瑞斯！”我喊起来，“我并没有赶你走！” “我知道。”卡瑞斯从口袋里掏出五百块钱给我，“这是还你的，我有钱了。”我把钱塞回卡瑞斯的口袋说：“这些钱还是你留着吧。” 这个夜晚之后，我就不知道他每天到底什么时候回来了。我甚至见不到他的人影，不知道他到底回没回来过，我起床的时候他已经不在了。我弄不清他现在干什么，是否还在旅馆里打扫房间，或者在餐馆里作计时工。 直到十天以后，一个周日的早晨，我从房间里出来，看见卡瑞斯正在沙发上呼呼大睡。他的样子吓了我一跳，又黑又瘦，头发长长的披下来，象个嬉皮士。“卡瑞斯！”我叫了起来，“我快认不出你了！” 卡瑞斯睁开眼，伸了一个懒腰说：“你搅了我的梦，我正开着一辆‘美洲虎’在高速公路上飞驰，你让我翻车了。” “梦总是要醒的。卡瑞斯，你今天怎么回事，不出去了？” “我太累，需要休息。” “卡瑞斯，你的自尊心总是那么强，告诉我，是不是没有活干了？” “杰克，你总是毫不留情地揭掉我的遮羞布。是的，我没有活干了，那座大楼峻工了，我得另找门路了。” “你去建筑工地干活了？你不是在旅馆作清洁工吗？” “那事早就过去了。两个星期以前我就离开了，你知道为什么吗？” “为什么？” “老板是个女人，她想拉我上床，我不干，就这么回事。” “你为什么不干？” “她是个黑女人，我怎么能跟黑女人干那种事？” “卡瑞斯，你也搞种族歧视？” “这是两回事，我可以尊敬她，上床是不行的。其实，她这是侮辱我，换成别的男人，她不会这么放肆。” “当时你怎么说？” “我说，你去找泰森或刘易斯吧，他们才是你理想的性伙伴。” “卡瑞斯你可真逗。可是，你又要到处去找工作了。” “这不难，我能找到工作。我必需赚足一笔钱，干我想干的事。” “你到底想干什么呢？” “成为美国公民，这还用问。” “卡瑞斯，这个答案我是知道的。好吧，祝你早日成为美国公民。” “谢谢。” 但是很长一段时间，卡瑞斯没有找到工作，。他白天在家里睡觉，不睡的时候就去侍弄那些花草，那些花草被他修剪以后果然很不错，但是我并不为此高兴。我对卡瑞斯说：“你在这里作一辈子花匠也不会成为美国公民，你应该去找工作。” “我知道。”卡瑞斯说，“那些又脏又累的工作同样不能让我成为美国公民，我必需找一条捷径。” “你想找一条什么样的捷径呢？” “我不知道。也许去赌钱，也许去出卖色相。我很帅，女人们都喜欢我，你难到没看出来吗？” “卡瑞斯，你这么想想也就算了，千万不要真去干，这两条路都行不通。” “我知道。” 但卡瑞斯还是去赌了，而且出现了奇迹，一千多块的本金变成五千块。连续两个晚上他都是嬴多输少。他兴高采烈地向我报告战绩，我说：“你绝不能再去干，到此为止。” 卡瑞斯不可能听我的，他又去赌，只是不再向我说起这件事。现在，卡瑞斯可以向匹萨饼店打电话，让那里的伙计把他所需要的东西送上门来。他在家里喝酒，然后信心十足的去赌场。而且，他开始学着去赌马，赌各类球赛。这样大约十天以后的午夜，我接到卡瑞斯的电话，让我带上一条裤子去接他。我奇怪为什么要带上裤子，他连裤子都输掉了吗？ 我赶去甫士街，寻找卡瑞斯告诉我的电话亭。电话亭阴暗的一面蹲着卡瑞斯，他的裤子不是被输掉，而是被人扒掉了。他光着身子蹲在那里，在夜风里瑟瑟发抖。 “他们痛打了我一顿，扒光了我的衣服，他们让我记着还钱，幸好这是在夜里。” “卡瑞斯，你欠了赌债？” “他们主动借钱给我，我急着翻本，我没有办法。” “你和别的赌徒没什么两样！”我把裤子扔给卡瑞斯。 “现在，我必须想办法还钱。否则他们会把我从金门大桥或屋仑大桥上扔到海里去喂鱼。” “卡瑞斯，我警告过你。” “是的，这我知道。”卡瑞斯呻吟着说，“他们把我打疼了，我现在站不起来，你扶我一下行吗……” “卡瑞斯，如果你再去赌，我只能请你从我这里搬出去。” “我知道。哎呦，我的小腿好象骨折了……” 六 大约一星期以后，卡瑞斯才从房子里走出来。他的腿没有骨折，他的情绪看上去并没有什么不好。他建议我出去走一走，因为这是周末的晚上。 ”去金门大桥吧。”我说。 “好吧。”卡瑞斯穿戴好，他看上去确是一个十分英俊的小伙子。 我们在大桥南端的广场上散步，卡瑞斯指着广场上史特劳斯的铜像说：“是这个人设计了这座大桥吗？” “是的。”我说，“约瑟夫·史特劳斯创造了世界历史上的一个奇迹，金门大桥是巴黎的凯旋门。” “造这座大桥用了二十五年时间，是吗？”卡瑞斯问我。 “是的，二十五年，中间经历了二次大战。” 我们从大桥的南端往北走，海水的颜色和夜色混成一团，黑乎乎的，没有风，我们看不到白色的浪花。 九点钟了，我提醒卡瑞斯该回去了。因为到九点三十分，大桥的人行道要关闭。 “为什么？”卡瑞斯不明白。 “因为，在这里跳海自杀的人太多了，他们大多选择在夜晚。” “关闭人行道？这能阻止死亡吗？” “这不是我们关心的事。走吧，卡瑞斯。” 我为卡瑞斯找到一份工作，去我们学校作杂工，学校里有许多干不完的活，他们需要年轻力壮的小伙子，而且，移民局的人也很少到学校里来。因为卡瑞斯只有学生签证，不可能找到理想的工作。但卡瑞斯一口拒绝，他说：“我不去你的学校干活，我不愿意。” “可是卡瑞斯，你必须自己养活自己呀！” “我知道，我现在有一份工作，是一家很不错的公司，收入也很好。” “这不可能，卡瑞斯。没有哪一家公司敢聘用你，因为你只有学生签证。” “我遇到奇迹了，我现在是杜伦公司的职员。” “你骗我，你为什么不说你是比尔·盖茨的高级职员呢？” “我没有骗你，我现在的工作很安全，没有任何风险。你看，我现在有钱，我还清了赌债，口袋里还有这么多钱。”卡瑞斯从口袋里掏出一叠钞票让我看，“你为什么不相信？” 我看一眼卡瑞斯，发现他打扮得特别漂亮。身上有浓浓的香水味儿，头发精心地梳理过，充满血色的嘴唇看上去很性感。 “卡瑞斯，我可以相信你，我没有理由和精力管你的事，但你必须自己对自己负责。” 星期二上午，温赖特教授在课堂上晕倒，被人抬到医院里去，我们因此休课。我买了三明治和炸鸡，准备带回去和卡瑞斯共进午餐。 客厅的门没锁，沙发上有女人的手袋，地毯上有女人的皮鞋，但是没人。我推开卧室的门，一下子目瞪口呆。 一个肥胖的女人，体重至少有两百磅。她的肥肉象浴缸里堆积起来的白色泡沫。她骑在卡瑞斯身上，象一只刚刚奔跑过的大象不停地喘息着。卡瑞斯闭着眼睛躺在床上，他快被压成肉饼了。 我没有喊叫，我知道这是卡瑞斯的生意，我坐在沙发上等，我被气晕了。 不知道过了多久，胖女人才从我的卧室里走出来。她心满意足地笑着，拿起她的手袋离去了。 我冲进卧室，卡瑞斯象尸体一样在床上一动不动。我把他拖起来，怒吼道：“卡瑞斯，你这个混蛋！你弄脏了我的床，你为什么这么干！” 卡瑞斯坐起来，掀开床单一角。 床单下是几张百元钞票。 “卡瑞斯卡瑞斯……”我不知道说什么好。 “杰克，你可以耻笑我，但你没有理由瞧不起我。换成你是我，你该怎么办呢？”卡瑞斯哭了，泪水涌出眼眶，在他脸上晶莹一片。卡瑞斯的眼泪战胜了我，我本打算把他赶出去，但我什么都没说。 日子就这么过下去，卡瑞斯昼伏夜出，象一只老鼠。 我赶写论文，我要拿到学位了。这之前，克雷公司的一位部门经理来函，我和我朋友设计的一种ups电脑软件引起克雷公司总裁的关注。如果愿意，我们可以去克雷公司工作，那个时候，我将要离开旧金山。 我没有时间注意卡瑞斯。想想看，卡瑞斯来美国已经半年了，他应该知道美国是怎么回事了。事实上卡瑞斯已经很成孰，他成熟的象一个中年男子，他专门去找那些凡是男人见了都要皱眉头的女人，因为这样的女人一般都很慷慨，她们不在乎钱，只在乎感觉。卡瑞斯的本事是让这些女人感觉到他不是在出卖，而是在和她们谈情说爱。 有一次在西城的日落区，我看见卡瑞斯和一个黑女人走在一起。黑女人象排球运动员一样建壮，乳房硕大，摊开来可以做成一只橡皮艇载着卡瑞斯出海远航。 我装作看不见，我麻木了。我想，卡瑞斯也麻木了。 还有一次，我在金融区看见卡瑞斯，他坐在金字塔大厦的台阶上。这是一个少有的晴天，太阳很好。卡瑞斯戴一副深色太阳镜，我差点认不出他。他的服饰很讲究，他的样子完全可以上《花花公子》杂志的封面。 “卡瑞斯，你在干什么，你想成为美洲银行的董事吗？” “我在晒太阳。”卡瑞斯无精打彩的说，“我快要发霉了。” “卡瑞斯，可以了，到此为止吧。否则天堂就会变成地狱了。” 卡瑞斯咧开嘴角，但没有说话。 “卡瑞斯，长此下去，我担心你还能不能有爱情。既使遇到爱情你大概也不会有任何激情了！” “杰克，去干你自己的事情吧，别管我。” “我才懒得管你。”我走开了。 这之后大约两个星期我没有见到卡瑞斯，房间里有时候能发现他回来过的痕迹。但是接下来这种痕迹我也见不到了。他的衣服和箱子扔在客厅一角，没有人去动它们。我想，卡瑞斯可能被哪个女人锁在卧室里了。 但是有一天，我在沙发前的茶几上看见一张便条。“便条上写着：”杰克，我厌倦了。美国是天堂，但是我厌倦了，我必须走另一条去天堂的路了。我把一些钱放在你床头柜的抽屉里，你可以用，但必须把其中一部分寄给我父亲……” 我去拉开床头柜的抽屉，从里面找出一个纸袋。我把那些钱倒在床上，上帝，这些钱差不多有五万美元。 “卡瑞斯！”我冲出卧室大声喊着卡瑞斯的名子，“你搞什么鬼，你又要玩什么花样，你到底想干什么？！” 没有人回答我，我不知道卡瑞斯“走另一条去天堂的路”是什么意思。难道，他要去贩毒，去帮别人传递白粉，他到底要赚够多少钱呢？ 就在第二天的电视新闻里，我看见了卡瑞斯。他从画面里突然冒出来，他的样子变了，变得很丑，脸已经浮肿，但我还是一眼把他认出来了。 播音员告诉大家，这是一具无名尸体，死者是从金门上大桥跳下去的。没有任何东西能证明死者的身份，他的口袋里只有一本《利尔》杂志。 我知道，《利尔》杂志是一本妇女杂志，是专门面向四十岁以上成熟女性的杂志。 卡瑞斯，这到底是怎么回事，这是为什么？你说过热爱美国，你说过美国是天堂，你从墨西哥来到天堂难道是为了在天堂死去吗？ 卡瑞斯，你不该把自己从金门大桥扔下去，你犯了一个致命的错误、无法挽回的错误！ 泪水模糊了我的眼睛。