宁河区图书馆

父亲走了，一如他来到这个世界时一样，祥和、静谧，安然。 我想，一定是奶奶将父亲叫回去的。因为他离家太远了，迢迢三千里；因为他离家太久了，悠悠七十二年。他要去陪奶奶，他要永远永远地守候在自己母亲的身边。在我刚刚懂事的时候，就记得家里东面的墙上端端正正地挂着一幅照片。一位满头白发的老人，那漾满笑意的眼神像阳光一样温暖着屋宇，温暖着我们全家人。照片的下方，是父亲用毛笔书写的一行隽秀的小楷：任有缘，四川省忠县任家场西五里凉水井，前面是奶奶的名字，后面是父亲家乡的详细地址。父亲，你今天终于如愿以偿了。终于母子团聚了，一定代我向奶奶问声好。 如果说现代文明是以蒸汽机车的诞生为基本标志的话，那么父亲的家乡连毛驴车都不能使用，因为那里出门就是山，田和屋都在山上，羊肠小道是村民们与生俱来的专利。父亲说，家乡实在是太穷了。十八岁那年，父亲被抓壮丁到旧军队服役。因为他读过一年私塾，竟被选送至军校，误打误撞的成了黄埔十八期学员。上世纪三四十年代，父亲转战湘、鄂、皖、豫等地，经历了抗日战争的全部过程。父亲津津乐道是他大难不死的一桩战争遭遇。那是在湖南益阳，黄昏时节，一个班的士兵聚拢在军锅周围，突然间，一发日军迫击炮弹正好落在锅灶间，爆炸过后，父亲抖落掉土灰，除他轻伤外，全班无一人幸免。抗日战争胜利以后，父亲不满蒋介石政府的内战方针，不久便从东北战场冒死开小差逃回到母亲家。塞翁失马，焉知非福，父亲常念叨他前半生的两次经历，如果不是被抓壮丁，就不会有读军校的经历。如果不是从战场上开溜，后半生就可能辉煌，因为北平和平解放后，他所在的军队被全部整编为中国人民解放军序列。 父亲既有经历过日本侵略军炸弹而劫后余生的奇遇，那么经历了文革、地震那样的天灾人祸而大难不死就毫不稀奇了。他寿高九十有一，实现了无疾而终的完美的生命画卷，真应了他自己“福大命大造化大”的人生禅机。但作为儿子，有一件事我却不吐不快，不记录在案便永远卸不掉我心灵深处那副沉重的十字架。 那一年，源自煤城唐山的巨大摇撼使我们祖辈居住的古镇芦台毁于一旦，万户萧疏，满目疮痍，碎石烂瓦，断壁残垣。然而，我家祖孙三代居住的三间茅屋竟临难不苟，傲然耸立，一家四口毫发未伤，亲友得知无不称奇。而这功不可没者正是我父亲。 就在地震的前一年，我家房东由于不堪支付老屋的修缮费用，同我母亲进行了最后通牒式的协商：想住房，就一次性出资买下；否则即日搬家，产权转让别人。七十年代中后期小城镇的住房已经紧张到了无以复加的窘状。搬家不是没有想过，可找房谈何容易。弱不禁风的母亲求告无门，紧急召回了在外地工作的父亲。听了母亲的陈述，一向果决的父亲随即拍板将房子买下。房东出价1100元，据说是实施了最惠待遇。可是对于当时月工资只有42元的父亲来说也不啻是天文数字。但是，硬是凭了他的仁义宽厚，不几日就从同事们手中拆借了这笔“巨款”。秋天，我家终于结束了“贫无立锥之地”的历史，购置了在地震中保全了全家人性命的三间土房。 地震后的第三天，母亲便让我打听一下父亲那边的情况。其实这问题早在地震的当天就应该提出来，因为父亲工作的地方距地震中心只有100华里，只是由于全家人在大悲大喜中冲昏了头脑，在抢搭临建棚中忙飞了手脚，竟把父亲也处在震波的强烈冲击之下这一事实忘了个精光。 经母亲的提醒，我想尽了办法四处打听，但毕竟没有结果。又过了几天，母亲仍然放心不下，嘱我无论如何要去父亲那边看一趟，她的理由是，假如父亲安然无恙早就该回家来了。 母亲的分析是有道理的，我也下定决心在交通阻隔的情况下，就是骑自行车也要看望一下父亲。 可后来，一是因为单位的救灾工作挺忙，再是我平生没有骑车行走100公里的经历。除写了一封不知父亲究竟收到没有的信之外，我终于没有到他老人家那里去。 后来得知，父亲那边的灾情比家里还严重，宿舍全部倒塌，老人家的胸部、腰椎、左臂均受重创，若不是及时转到外地救治，今生恐是无缘再见。 我自以为孔孟之书没少读，道德文章没少做，可是，在亲人罹难、骨肉异处的天灾面前，在父亲身负重伤，命若游丝的节骨眼上，他老人家是多么需要儿子的一声问候、几许安慰和关怀呀。可是，在他高烧40度，伤痛如割的危难之际，我没有送过一滴水、没有喂过一口饭，良心在哪儿？道德何在？修身、齐家、治国、平天下，古圣贤如是说，一个置骨肉亲情都不顾的人，能顾国家和民族么？我自责。 当我以无比愧疚的心情用颤抖的手写下这段忏悔的文字和灵魂自白的时候，天堂上的父亲，我能得到您的谅解和宽恕么？ 父亲，家乡的巴山蜀水赋予了你灵秀，前半生的戎马倥偬铸就了你的刚毅，新中国的农垦开发焕发了你的不屈不挠。一等人忠臣孝子，两件事读书耕田。你以九十一岁之春秋无愧于先贤教诲。愿你在天国不再有人世间的那么多磨难，愿你在天国能够听到我从心灵深处发出的呐喊：拿什么报答你，父亲。厚积薄发意自新 时下，婚礼主持悄然成为一种新兴职业已是不争的事实。然而，由于婚礼当事人的身份、年龄、职业、文化背景的差异以及婚礼举行的时间、地点、节令和环境的不同，除了基本议程的主持辞可以通用外，主持人自身的临场发挥或应变能力就显得非常重要了。笔者属主持发烧友一族，当几次票友下来，颇有些感触，今予辑录，与同好共享其间之甘饴。 一次，两位新人的喜期是3月5日，我灵机一动，在主持辞中脱口而出：海河两岸流光溢彩，神州大地紫气东来。今天，适逢全国人民代表大会在北京隆重开幕的日子，也是XX、XX喜结良缘的日子，正所谓国事、家事都是喜事；亲情、友情都是真情。本来，个人之事再大也很难同国家大事联系起来，但只要氛围和谐，语言组织到位又富于逻辑性，大家自然认可了“国事家事都是喜事，亲情友情都是真情”的主题词了。同事姓国，孩子结婚请我主持，此姓甚妙，我见有文章可做，便在主持典礼时随口说了这样一番话：张家娶儿媳是张家大事，李家娶儿媳是李家大事，今天国家娶儿媳实实在在是“国家大事”。一语双关到这份上就不容大家不笑了，事有奇巧，新郎名叫国辉，我见有笑料可找，便又借题发挥：祝贺新郎官有这么一个好听的名字，我同时建议，今后如果生了小宝宝，男孩一定叫国旗，女孩一定叫国歌，这样，你们两代人就可以受到法律保护了。因为《中华人民共和国宪法》对“国徽、国旗、国歌”有专章陈述，听到这里，大家更报以赞赏的笑声了。 大家知道，婚礼主持人在应变主持中有许多精彩的片段，比如杯子不小心被打破可称“岁岁（碎碎）平安”，喜字从背景布上突然掉下来更有“喜从天降”之说，这些固然恰到好处，但毕竟也屡说不鲜了。我有两次实际经历，即婚礼进行时的主客观条件都是大家不喜欢看到的或是与婚礼的情境不相适宜，这时就需要主持人搜肠刮肚，以思维的抽象力克现实的具象，通过语言化险为夷。一次大雾天气，未待雾散又下起了小雨，礼堂内外多有不便，见许多嘉宾心中不爽，我便即席添加了这样一段串接词：漫天大雾像是给整个世界披上了洁白的婚纱，菲菲细雨诉说着一对青年人的蜜意柔情，所以今天的天气正好应验了琼瑶阿姨那部非常有人气的电视剧《情深深，雨蒙蒙》。如此一讲，几乎是化腐朽为神奇了。还有一次，两个年轻人的婚礼日期是十月一日，择此有些政治意味的日子本是人们非常认可的吉期，可是由于头一天晚上大雨如注，又逢酒店基建尚未竣工，亲友们穿着光鲜，有的被打湿了鞋，有的新衣服甚至被溅上了泥点，致使大多数贺喜宾朋颇有微词，我见从九月三十日到十月一日虽然只有一日之差，可却是两月之别，便有了“力挽狂澜”之创意：感谢九月的雨，把十月洗的这么干净；感谢九月的雨，把太阳洗的这么鲜红；感谢九月的雨，把亲人们的笑脸洗的这么灿烂；感谢九月的雨，把今天的嘉宾人人都洗出了好心情。果然，四个语出不俗的排比句式首先是把前一天的雨拟人化了，接下来的意思正是主持人要达到的效果。这雨并非给婚礼添了乱，而是给婚礼帮了忙。因为其给“人人都洗出了好心情”，至于主持人指鹿为马，为“赋新词强说愁”般的强加于人则是另外一回事了。 有些喜筵酬宾，由于受到时间和空间的制约不得不分成中午和下午两番进行，不言而喻，结婚典礼只能进行一次，不可以复制，那么要不要把这层意思表达出来让朋友们心里平衡呢，受奥运会、残奥会组织原则的启发，在二番酬宾筵的祝酒词中，我引领东道主信手拈来下面的开场白：中国政府向全世界承诺，奥运会、残奥会同样精彩，现在东道主X先生向所有嘉宾承诺，晚宴和午宴同样丰盛，无论是中午来的朋友还是下午来的朋友，都会分享到一对新人喜结连理的幸福和甜蜜。当时，我特别注意了现场的反应，才听第一句，大家以为主持人有些“马屁股钉掌——离题（蹄）太远，一餐喜酒与奥运会有什么关系，可听到下一句时，才发出会心的笑声，终于领悟了主持人的匠心所在。 近年的婚礼由于新郎新娘多系独生子女，所以双方的父母亲共同出席儿女结婚典礼的情况成了常态，为营造祥和的氛围又不失幽默的效果，我曾为亲家双方的出场设计过这样的主持词：这年头儿，有人当了总统，有人当了董事长；有人当了老板，有人当了跑堂；有人当了婆婆，有人当了丈母娘，下面登场的是今天答谢喜筵的东道主——婆婆和丈母娘。到这里，先是引出了两位女主人登场，接下来道：这年头儿，有大款就有傍大款；有婆婆、丈母娘就有傍婆婆、傍丈母娘，下面闪亮登场的就是今天的“双傍“，也是答谢喜筵的副东道主——XX和XX，有人问，俩大老爷们儿为啥是副东道主，那还用说，从来也没当过家呗。这样，例行公事的介绍主人入席便产生了小品样的喜剧效果。 毋庸置疑，如今梅开二度的再婚典礼也是婚庆活动中不可或缺的组成部分。但是不可否认的是这类婚礼毕竟有其特殊性，不仅提法要客观，甚至遣词造句都要慎重，否则如果引起当事人或是亲友们的不快将是补之不及的，我经历了一对再婚的中年人，在他们的婚礼上，撰写的主持辞中有下下面的内容：应该承认，有多少种人生就有多少种爱情，有多少种爱情就有多少种个性，像传统的张生、崔莺莺，像现代版的翁帆、杨振宁，像外国的罗密欧与朱丽叶，像现在就站在我身边的XX、XX……也许你们昨天都曾有过不同版本的婚姻不幸，但是请相信，阳光总在风雨后，当你们重新拉起爱情的红线，生活已经迎来了灿烂的黎明。 作为婚礼主持人，自然希望每一场婚礼都平安、顺利，按预案有序进行。但是，意外和突发事件总是不可逆转的。生活的繁复和斑斓也由此而生，也正是许多非常态情形的出现和戏剧化事件的发生才“时势造英雄“地显示了主持人的个性和才能，厚积薄发意更新，腹有诗书气自华。而那种一纸主持词通吃天下，以不变应万变，照本宣科式的主持，显然已经被与时俱进的理念和追新思异的社会需求逼进了死胡同。口 责任编辑：柯岩