宁河区图书馆

遥远的岳父
  李振起
  那是40年前的一个晚上，飘着大雪。一个小伙去邻村的朋友家串门，遇到一个文静的姑娘。后来经这朋友的母亲从中撮合，姑娘的父亲竟点了头，小伙终于如愿以偿，与心仪的姑娘定了亲。小伙在感激朋友的母亲之余，更感激这未来的岳父，当时他家有很严重的“政治问题”，在那个年代，“黑五类”子弟是很难讨上媳妇的。
  小伙第一次到女方家，乡下风俗叫“认门口”。吃饭时，未来的岳父摆上酒菜，一边笑着说，啥岳父啊，听着绕嘴，以后就叫老丈人！又说，也甭讲那些客套，就咱爷儿俩，喝几盅！小伙受宠若惊，暗想，多亏这深明大义的老人不嫌弃自己的家庭条件，定亲只是第一步，后面结婚，还要指望老人家点头呢。于是慌忙端起酒盅，与老人频频对酌。但小伙发现，老人喝着酒，脸上竟渐渐没了笑容。小伙心里打鼓，便越发殷勤地敬酒。可是越敬酒，老人的脸上越阴沉。就这样，小伙直到把自己醉倒在炕上……
  接下来的日子，小伙一直小心陪酒，老人却闭口不提婚事。
  小伙纳罕，心里也开始没底，究竟哪里出了岔子？忐忑些日子，便忍不住偷偷问姑娘。姑娘这时才羞涩地说了一句话，以后……少喝酒啊。小伙恍然，正如古人说，酒可载舟也可覆舟，如此陪老丈人喝酒，岂不有嗜酒之嫌，庄稼人讲勤俭，哪个肯把姑娘嫁给一个酒鬼呢？小伙惊出一身冷汗，从此再陪老人喝酒，就注意分寸了。
  一天，小伙又来姑娘的家里。老人说，她们娘儿俩不在，咱出去吃吧，村里新开了家饭馆，酱的猪头肉不错。于是，小伙随老人来到这家饭馆，要了一盘猪头肉，一碟花生米，又点了两个热菜。正吃着，来了两个老人，显然是一对夫妻。桌少，就和这边一起拼桌。这对老夫妻话很少，但相互斟酒，细酌慢饮，看上去喝得有滋有味。小伙忍不住，一问，方知两个老人都已七十多岁。走时，小伙悄悄把这老夫妻的账也一起结了。出来时，老人问小伙，这老两口，你认识？小伙摇头感慨，这对老夫妻，几十年到这个份上，难得啊。老人听了看看小伙，没说话。走了几步，忽然头也不回地抛出一句话，挑个日子，结婚吧。
  小伙终于和姑娘结婚了。
  婚后，小伙更加努力，先是考上了教师，后来又调到县城，再后来还当上了一个部门的领导。老人经常自豪地笑着说，我这个老丈人，当年没看错人！
  小伙工作越来越忙。但无论多忙，每月总要回乡下看望老人，每次来，也总要带上些好烟好酒。老人很为女婿感到荣耀，每到女婿回来的日子，总是特意去村头溜达，等迎到了女婿，就笑咪咪的在村人艳羡的目光下，拉着女婿的手一起亲亲热热的回家。
  一天，小伙又回来看望老丈人。老人似乎闷闷的，说话很少。吃饭时，老人一定要将酒壶烫热。小伙奇怪，问老人，您什么时候开始喝热酒了？老人沉吟片刻，说，有句老话，喝凉酒，使脏钱，必有后患啊……小伙立刻明白了，抱住老人的肩头笑着说，拿来的这些烟酒都是我自己买的，您老就放心吧！老人听了，脸上这才绽出笑容，嘘出一口气说，孩子，我不是不信你，是担心啊，俗话说，跟着啥人学啥人……小伙笑了，对，还有一句呢，常在河边走，哪能不湿鞋，不过您放心，我是不会湿鞋的。老人点头，是啊，咱吃糠咽菜都过来了，如今的日子可不能不知足啊。老人说着，用力看了看小伙。
  老人的这个眼神，直到很多年后，小伙仍还记得。
  又是一个寒冷的冬天。一天上午，小伙患了重感冒躺在家里，忽听有人敲门。开门一看，竟是老人披着一身风霜进来。老人没说太多的话，先是看看小伙的脸色，又问了一下单位的工作情况，知道一切正常，似乎才稍稍松了口气。老人这时才告诉小伙，他在前一天夜里做了一个奇怪的梦，梦见小伙陷进深深的泥潭，一直挣扎着却不能自拔。老人一下惊醒了，再也无法入睡，就这样睁着眼到天亮，便蹬上自行车匆匆赶来县城。老人说着摘下棉帽子，头上立刻冒起腾腾的汗汽。小伙看着两鬓斑白的老人，眼睛湿润了。快70岁的人了，顶着寒风骑车跑这样远来县城，就因为夜里的一个梦。老人走到小伙跟前，伸手摸了一下他滚烫的额头笑着说，这我就放心啦，怪不得这些天一直没有你的消息呢，只要没旁的事，闹点病不算啥，人吃五谷杂粮哪有没个灾病的！
  傍晚吃过饭，老人坚持要回去。这时刚好单位的领导来看小伙，听说老人要骑车回去，立刻说这怎么行，天这么晚了，又这样冷。说着让司机把自行车搬上面包车，执意要送老人回去。但老人硬是把自己的车从面包车上拖下来，一边摇着头说，这是公家的车，公家的车是干公事用的，我不是公家人，60里路，紧蹬两下就回去了！
  说罢，老人蹬上车就朝寒风深处去了。
  这一晚的风一直刮到深夜。小伙后来才知道，老人回去是逆着风向，骑车出县城，很快就蹬不动了。老人只好下来推着车，顶着寒风走到下半夜，才回到家。
  这件事，让小伙后悔了很多年。
  很多年后，当年的小伙已是50多岁的中年人。这时，同样步入中年的内弟阿彪突然患了尿毒症。尿毒症，如果不做肾移植手术就是绝症。阿彪在医院做透析治疗的日子里，已是中年的小伙发现，有一段时间，老人经常从乡下跑来，背着所有的人去找医生。中年小伙想知道老人究竟在和医生商量什么事。他对老人说，我是您的女婿，您有事，应该让我知道。老人沉了一下说，正因为你是我的女婿，这件事，我才不想让你知道。女婿坚持一定要知道。他又来问妻子。追问之下，妻子才流着泪说，爹找医生，是想把自己的一个肾给阿彪。女婿一听就急了，立刻说，爹这么大年纪了，要捐肾，也该是我们！妻子摇头说，爹说了，他的肾捐给自己的儿子最合适，再说咱们还要工作，身体更重要。
  老人终因年岁的缘故，没能把自己的肾给儿子。
  但是，即使寻找到肾源，做移植手术也要很大一笔钱。女婿对妻子说，你告诉爹，为阿彪做手术的钱我来想办法。但就在这时，老人已经背着一个沉甸甸的布兜来到医院。打开布兜，里面竟是一捆一捆崭新的钞票。老人说，你们还有工作，不能再给你们增加负担了。女婿这时才知道，老人已将自己的房子卖掉了。
  老人说，阿彪还年轻，房子还可以再盖……
  阿彪的手术很成功，全家人终于松了一口气。但几年后的一个春天，老人突然感觉身体不适，到夏天时，腹部已经疼痛难忍。村医陪老人到县里的医院检查。刚退居二线的女婿也闻讯赶来医院。医生向女婿交待病情，老人是肝癌晚期。女婿已经有预感，但泪水还是立刻流下来。女婿当然知道老人的性格，可是考虑再三，决定向老人
  （下转127页）
  父亲
  戴冠伟
  父亲走了，一如他当初来到这个世界，祥和，安然。
  我想，一定是奶奶将父亲叫回去的。因为他离家太远了，迢迢三千里，也太久了，已经整整七十二年。父亲也一定愿意去陪奶奶，他要永远守在奶奶的身边。我刚懂事时，就记得家里的墙上端端正正地挂着一幅照片，一位满头白发的老人，用漾满笑意的目光看着眼前的这个家，看着所有的家人。照片下面，是父亲用毛笔书写的一行隽秀的小楷：任有缘，四川省忠县任家场西五里凉水井。前面是奶奶的名字，后面是父亲家乡的详细地址。父亲今天终于如愿以偿，去那边与奶奶团聚了。
  父亲，代我向奶奶问一声好。
  如果说蒸汽机车的诞生是现代文明的标志，那么父亲的家乡却连驴车都不能使用。那里出门见山，田和屋都在山上，羊肠小道像绳子一样牢牢地拴着人们。父亲曾说，他的家乡实在太穷了。父亲18岁那年，被抓壮丁到旧军队服役。因他念过一年私塾，竟被选送去军校，误打误撞成了黄埔第18期学员。上世纪三四十年代，父亲转战湘、鄂、皖、豫，历经了抗战的全过程。父亲津津乐道的一件事是，那一年有一个黄昏，一个班的士兵聚在军锅周围吃饭，突然一发日本人的迫击炮弹落在锅灶的正中间爆炸，全班士兵无一幸免，只有父亲，抖落掉浑身的灰土爬起来，只受了一点轻伤。抗战胜利后，父亲不愿内战，便从东北战场开小差回来。父亲常说的一句话是，塞翁失马，焉知非福，当年如果不是被抓壮丁，就不会有读军校那段经历，后来如果不中途回来，后半生也许就更辉煌。我知道，父亲指的是，后来北平和平解放，他所在的军队被全部整编为中国人民解放军序列。
  父亲一生命运多舛，竟然寿高九十有一。
  上世纪60年代，那场政治风暴至今无人会忘记。我家祖辈居住的小镇自然在劫难逃。母亲是一个教师，当时已因病退休，家里遭查抄之后，全家人又被遣送去农村。那年母亲只有40岁，上有年过古稀的外祖母，下有我与弟弟两个少不更事的孩子。当时父亲在河北省的一个农垦区工作。他得知这件事首先想到的是，大人犹可捱过，两个孩子的学业怎么办？
  怎么办，已经没有办法。此时，父亲如果将我和弟弟直接从农村接走是解决不了户口问题的，而要想闯过这道关卡，只能采取一个办法，离婚。父亲和母亲几经磋商，这对苦难夫妻最后只好选择了这条路。就这样，经法律途径，我被判由男方抚养。为防止夜长梦多，由于买不到车票，父亲昼夜走了200多里山路来村里接我。而返程又多了一个我，麻烦就更大了。我随父亲勉强走到县城就再也走不动了。晚上，终于买到火车票，但车箱人满为患，根本无法上车。就在开车的一瞬，父亲总算把我塞上了车。但这时脚踏板已经收起，车门关上了，父亲被留在站台上。我在车上拼命拍打车门玻璃，发疯一样地喊叫父亲。就在这时，父亲做出了一个惊人的举动，他突然用军人的速度一个箭步冲上来，双手拽住车门外的拉手，将整个身体紧紧贴在车门上。这时隔着车门玻璃，我们父子心口相对，就这样在北方冬夜里，在寒风中随着列车行进……直到很多年后，我仍在想，父亲这样做，是为了他的儿子啊。
  有件事，一直横亘在我的心里。
  1976年，唐山大地震也使芦台毁于一旦。万户萧疏，断壁残垣中，我家祖孙三代居住的三间茅屋竟临难不苟，一家四口毫发未伤。而这，要归功于父亲。就在地震的前一年，我家房东由于不堪支付老屋的修缮费用，与我母亲最后协商，如果想继续住房，就一次性买下，否则就要搬家，产权将转让别人。70年代中后期小城镇的住房已很紧张，搬家不是没想过，但再找房又谈何容易。弱不禁风的母亲求告无门，只好赶紧把在外地工作的父亲叫回来。父亲回来，当即决定把房子买下。可当时房主开价1100元，据称这已是最优惠，而父亲当时的月薪只有42元，1100元已是天价。但是，父亲硬是凭着他平时的仁义宽厚和信誉，几天之内就从同事们的手中借到了这笔钱。这一年秋天，我家终于购置了后来在地震中全家人得以平安的三间救命的土房。就在震后的第三天，母亲让我打听一下父亲那边的情况。其实这件事早在地震刚过就想到了，因为父亲工作的地方距地震中心只有100华里，只是由于全家人在大悲大喜中昏了头，又忙于抢搭临建棚，就把父亲的事又忘记了。
  经母亲提醒，我想尽办法四处打听，却都没有结果。应该说，母亲的担心是有道理的。如果父亲安然无恙，这时早已该回来了。然而后来，一是因为单位的救灾工作很忙，再是我平生没有骑车行走100公里这样的经历，所以除去写了一封至今不知道父亲收没收到的信，终于还是没去看他。直到很长时间以后，我才知道，父亲那边的灾情确实比家里严重，宿舍全部倒塌，父亲的胸部、腰椎和左臂都受了重伤，若不是及时转到外地救治，恐怕今生就见不到他了。但后来，父亲却从没有为此事埋怨过我，他甚至没有向我提起过这件事。然而，这件事于我，却变成一个硬硬的骨鲠，感觉一直卡在喉咙里，直到父亲去世。
  此时，不知身在天国的父亲是否已经真正原谅了他的儿子。
  父亲，愿你在天国，也能读到这篇文字……
  槐树镇的槐
  杨树明
  槐树镇上的人都知道，先有那棵大槐树，后来才有的槐树镇。
  据镇上的老赵头讲，当年第一代槐树镇上的人并不是当地土著。明朝年间，燕王朱棣领皇命率大军扫北。王师平定燕蕃叛乱，朱棣把燕王府落在北京。后来南下“清君侧”，又把亲侄皇帝朱允炆赶下台，自己登基做了万历帝，正式定都在北京。当年战场厮杀侥幸活下来的军卒，就地戍边屯田。如今槐树镇上的人，就是这些军卒的后裔。
  槐树镇东南有一块高出地面三尺的台地，那棵大槐树就长在台地上。由于年久根深，树干已粗裂，巨大的树冠遮天蔽日，树叶繁茂密不透风。镇上的人都知道，这棵大树有一个奇处，这些年来，各种鸟儿不仅从不在树上搭窝，甚至不敢在枝头停落，却有一群鸽子，从早到晚围着这棵树飞，一年到头不离不弃。
  60年代初，镇上饥饿的人们把每棵树的叶子和树皮都吃光了，惟有这棵槐树，却无人敢动。镇上的人说，这棵树是有神灵的。每遇雷雨天，在闪电的瞬间，这棵树的树干上就会现出一个清晰的人形。据老赵头说，他曾亲眼见过这个人形，清瘦清瘦的。老赵头甚至信誓旦旦地说，他还曾看清这个人形的脸，是一个眉目清秀的斯文男人。尽管老赵头的话让人有些将信将疑，但每到雨天，如果站在这棵树下，却真能隐约听到一阵阵的笑声。这笑声似乎是从遥远的地方传来的，在沙沙的雨中若隐若现，又似乎震得一树的叶子都在雨中颤抖。
  老赵头对人们说，这笑声就是当年的赵掌柜啊。
  槐树镇上已经没人能记起赵掌柜究竟是哪里的人。上世纪40年代初，槐树镇还并不大，一条不宽的青石街在镇子中心穿过，临街零星排着几家商号店铺。一家叫“桂蚨祥”的绸缎庄旁边，有一个不大的小酒馆。这酒馆并不起眼，但门前挂的酒幌是杏黄色的，看上去格外醒目，尤其到秋天，杏黄色的酒幌随风摇曳，走在镇里的街上远远就能看见。酒馆老板姓赵，瘦高身材，长着一根水蛇腰，无论冬夏总是一身丹士林布的蟹青色长衫，肩头搭一条耀眼的白毛巾，逢人便谦和地点头，腰弯得越发像一条蛇，看上去一副殷勤的样子。那时镇里的三教九流，五行八作，各色人等都常到这小酒馆喝酒，赵掌柜常说的一句话是，来的都是客，所以不管什么角色，都是一样的招待。但镇上也有人瞧不起这赵掌柜，背地里说他在日本人的面前没筋骨，甚至说他的后脊梁是用荞麦面条做的。这些话也难免随风刮进赵掌柜的耳朵。赵掌柜听了却只是笑笑，不过可以看出，这笑容只是在眼里淡淡闪过，并没留下什么痕迹。
  赵掌柜平时没什么嗜好，更无逛娼寮抽大烟之类的恶习，只在酒馆的后院养了一群鸽子。偶尔放飞，令人称奇的是，这些鸽子似乎得了什么指令，一飞上天就都径直朝北面山里去了，一天光景，便又从北面飞回来。这时赵掌柜就会喂些精细的高粱米。当时镇上有一个叫小野的日本军曹，与赵老板关系很好，也喜欢赵老板的鸽子。据说这个小野很不一般，跟唐山的特高课关系密切。小野曾向赵掌柜提出，想要几只鸽子。却被赵老板笑着婉言相拒了。
  镇上的老赵头对人们说，后来的事，也就出在这个小野的身上。
  那年秋天的一个傍晚，小野突然带着几个全副武装的日本人闯进酒馆，不由分说就把赵掌柜捆起来，然后将他捆到那棵大槐树上。小野一直在逼问赵掌柜，好像要让他说出什么。但让人意想不到的是，这样一个平时文文弱弱的赵掌柜，筷子粗细的铁丝已勒进肉里，他却咬着牙一声不吭。小野又让人向赵老板的身上浇了煤油，脚下堆起干柴。这时小野举着火把走到赵掌柜的跟前，用两眼瞪着他。赵掌柜却突然仰头大笑起来。没有人能相信，如此清瘦的一个身子，竟然能发出这样大的动静。赵掌柜的笑声震得一树的叶子都在颤抖。突然，这笑声停止了。围在四周的人们看到，赵掌柜的嘴角淌出一缕鲜血。
  赵掌柜，把自己的舌头咬碎了。
  小野点点头，将火把扔到堆在赵掌柜脚下的干柴上。大火立刻熊熊地燃烧起来，赵掌柜瞬间变成了一个火人。突然，赵掌柜又笑起来，他的笑声随着噼剥作响的火焰一直窜向树梢，接着整个树冠都燃烧起来，这棵大槐树很快就变成了一支巨大的火炬，直直地烧向秋天的天空。在这燃烧的大火中，赵掌柜仍然一直在笑着，笑着，震得火里飞出一阵阵的火星……
  第二年春天，这棵大槐树没有像往年一样早早地抽枝发芽。
  这棵树死了。一树光秃秃的枝桠瘦骨嶙峋，像赵掌柜的手臂伸向天空。
  镇上的老赵头对人们说，那是1945年的秋天，本来已是万木萧疏的季节，这棵大槐树却似乎从沉睡中苏醒了。在镇上的树木一片片落叶中，它却抽出柔软嫩绿的枝条。这些挂着细芽的枝条在秋风中摆动着，在人们庆祝日本人无条件投降的锣鼓声中，泛着让人心动的绿色……这一年入冬时降下第一场大雪。在这个早晨，这棵树上竟然槐花大放，一树灿灿的白花在洁白的雪花中飘起醉人的香气。也就在这时，一群鸽子又从北面的山里飞来。它们咕咕地叫着，围着这棵槐树久久地飞着。老赵头说，这就是赵掌柜的鸽子啊。
  今天，镇上的人们仍然相信，这些鸽子，就是当年赵掌柜的。
  老赵头更是言之凿凿地对人们说，自己就是赵掌柜的后代。