宁河区图书馆 内容
追忆勤朴的父亲
张锡民
父亲是一个普通的农民，和所有农民一样，凭勤劳的双手生活。只是，在家乡肥沃的土地上，父亲过人的勤朴，取得了比他人更多的收获，为子女们树立了永远的榜样。
父亲是种田的高手
“文革”前，家乡每户都有一两亩自留地。靠父亲的辛勤耕耘，我家的庄稼让全村人羡慕。小麦杆壮穗大，籽粒饱满；白马牙玉米，秸秆高大，叶子暗绿，黝黑发亮，玉米棒又粗又长；蔬菜园里，春夏季节的小葱、大蒜，韭菜、菠菜，西胡、茄子，样样俱全。秋季，大白菜，红萝卜、白萝卜、绿萝卜、胡萝卜，蔓菁、芥菜，大葱，应有尽有，自给有余。庄户坡上，南瓜扁的像小磨盘，长的如木桩，大个的有十几斤。护院的秫秸寨子上挂满了扁豆角，密密麻麻，串串相连，摘不尽吃不完，直至寒冬。宅基地里，父亲栽种的旱烟叶大味浓。中秋时节，阳光充足，气候干燥，正是上烟的好天气。经过连续几天的曝晒，趁午后阳光最强烈时割下烟叶，几天晾晒后，挂在户外让露水湿润，用稗草捆成把，再经过几天阴凉处的自然干燥。这时的烟叶，色正味香。联产承包制以后，无论分到多么贫瘠的地块，经过父亲一番改造，不用很长时间就会变成肥沃的良田。
父亲种植的棉花，堪称村里的模范田，产量比其他农户高出许多。父亲种田的秘诀就是一个“勤”字，勤翻土、勤耕耘，勤施肥、勤浇水、勤收拾。一辈子生活在农村的父亲，对土地怀有深厚的感情。耄耋之年，闲不住的父亲不顾兄嫂的劝阻，自己扛起锄镐到西关引河河堤上开荒。选择树木稀疏坡度较缓的堤坡，铲除杂草，平整土地，着手实施自己的耕种计划。沙质土壤的地块栽红薯，通风透光的地块种芝麻，零星的散块种绿豆、豇豆。到了秋天，粗略估计，可以收获上千斤的红薯，上百斤的豆子和几十斤芝麻。
春节期间，我们免不了品尝用豇豆和芝麻做的豆包糖包。父亲在世时，除夕下午总是亲手把芝麻秸放在每个哥哥家的地面上供大家踩踏，企盼新的一年人丁兴旺，日子节节升高。生产队劳动，耠青点种，修船补网，捕鱼捉蟹，修理农具，凡是需要一定技术的劳动，都有父亲的身影。
掏厕所，起猪粪，凿井台，抬河泥，只要是特别脏或特别累的农活，父亲总是争先恐后。生产队评工分，身强体壮只是一个方面，技术全面，任劳任怨，才能挣到十分，父亲是仅有的几个被评为满分的社员之一。
父亲勤劳的一生，赢得乡亲们的普遍赞誉。
父亲是“拾荒”的能人
农村打轧庄稼的土场，无论怎么收拾，总会有遗落的粮食。每当生产队把场里的粮食全部入库，护场的社员收拾行李撤离时，父亲便可以“堂而皇之”地带着簸箕和筛子去“拾荒”。把场边被遗弃的麦皮高粱皮豆皮用簸箕冲一冲，好歹能折腾出十几斤粮食。
雨天和风天，是麦场上“拾荒”的好机会。一阵狂风，把轻飘的麦皮吹走，麦粒和沙土粒暴露无余。把它们一起放在铁筛子内，像淘金一样到水里冲洗，留下干净的粮食。大雨过后，平时埋在泥土里的麦粒现身，一片片地散落在土场的各个角落。父亲用双手轻轻捧起放在筛子内，到坑塘里一遍遍冲洗，淘出干净的麦粒。
被雨水泡大的麦粒有的近乎发霉，但这样的面粉总比杂交高粱面好吃。每年的夏秋两季，父亲能从泥土中淘出一二百斤粮食，这在粮食紧缺的年代可是不小的数目。上世纪八、九十年代，村里家家栽种水稻，丰收之后的农民，大多不太在乎点滴的遗落。每到秋季，惜粮如金的父亲一个人到田间或路边捡拾人们遗落的稻穗。等到各户脱粒完毕，像过去一样清理场底。
那些年，父亲就是凭着双手“拾荒”，一穗穗一粒粒，每年捡拾四五百斤稻谷。父亲“拾荒”，不仅是生活困难所致，还有对粮食的珍惜。儿时，父母对我们进行爱惜粮食教育的情景，至今未能忘怀。
父亲是捕鱼的能手
当年，生产队组织社员用围网在河里打鱼，用流网在有水流的沟渠流鱼，用水斗在村边的坑塘里淘鱼，父亲总是队长物色的第一人选。
这不仅是因为父亲懂技术，不怕苦累，家里还有齐全的捕鱼工具，可供队里无偿使用。用围网打鱼，关键是收网，需要一个特别内行又肯于吃苦的人下到水里，俯下身子，用双手牢牢抓住围网两边的底线，使合围的网形成一个没有缝隙的网箱，让网内的鱼无可逃之处。
天气寒冷时，人穿着橡胶雨裤站在水里瑟瑟发抖。每逢这时，不需生产队长发话，父亲会第一个跳进水里，又总能圆满地完成收网任务。每次打网，都能给队里挣回一笔现钞。生产队劳动之余，父亲利用别人休息的时间为家里捕鱼。去田里劳动往返的路上，路边的沟渠坑塘尽收眼底，看着水的颜色闻着水的气味，父亲能断定水里鱼的多少。上午下班回家的路上，选好地点，在水沟里搭两条埝。午饭匆匆吃几口干粮，带上工具淘鱼，半个多小时的功夫，可以捕到十几斤鱼虾。
白露过后，气温降低，夜幕降临，河虾靠岸，是用耙子网捕捉的好时机。儿时的我经常看见父亲夜半出发，等到人们起床时，父亲已经打渔归来。沉甸甸的鱼笼装满活蹦乱跳的鱼虾，每次都有三、四十斤。放下渔网，还要参加生产队劳动。
入冬，公社扬水站拉水冬灌，河里的鲤鱼鲫鱼鲶鱼被水泵绞伤。父亲总能及时赶到，用抢网和捞网捕捉，一次可以捕到几十斤。冬季，漫天冰雪，父亲依旧有捕鱼的办法。到村边的苇塘里扎碹，到野外的沟渠里翻冰，每次都有不小的收获。困难时期，人们常以麸皮稻糠代食，一年四季吃不完的鱼虾是佐餐的佳肴，为正在成长的我们提供了不尽的营养。母亲经常把鲜活的鱼虾送给街坊邻居，有时也拿到街上小卖，换回几元钱补充日常开销。
由于长年在水中捕鱼捉虾，每到冬天，父亲的手脚都裂开许多口子。白天坚持到生产队劳动，晚上用烤的滚烫的膏药粘贴，有时因口子太大需用针线缝合，每一次都忍受着巨大的痛苦。父亲战胜伤痛的毅力，让我们由衷地敬佩。
父亲是编织的巧手
父亲的柳编技术村里无人可比。家里盛干粮的篮子、捞饺子的笊篱，拾柴割草用的笆篱筐，捕鱼用的鱼笼，绑在自行车上驮运杂物的驮筐，运送垃圾的粪箕子，全部出自父亲之手。用柳树条编制的精美炊具，还经常送给亲戚朋友。
过去的西关引河堤上，柳丛密集，由于人们经常砍伐，柳树已由乔木变为灌木。每到盛夏，父亲利用打草的间隙，挑选修长且匀称的柳枝，用镰刀割下后趁湿剥掉外皮。白嫩的树条经过简单晾晒后柔韧性更好，加工成的各种炊具既实用又漂亮，可与现在出口的工艺品媲美。
挖河用的抬筐，拾柴用的柴筐，需用更结实的荆条或紫穗槐树条。这些树条质地坚硬，弯曲时需要一定的力量，但在父亲手里同样变得温柔顺从。
父亲的苇编技术十分出色。苇编本是农村妇女的强项，但洁白修长宛若飘带的苇眉子，在父亲的手下同样能编织出五彩缤纷的世界。与巧手的妇女相比，父亲编织的苇席绝不逊色，编织的苇篓更让姐妹们望尘莫及。
捕鱼用的须龙篓，孔眼上密下疏，形状上细下粗，如同大个的葫芦；盛鱼用的苇篓，背在背上的呈长方体形，提在手上的如圆柱形水桶；摆在炕上存放裁剪工具的，小巧玲珑，精致美观。
父亲的苇编技术，曾经获得一次“奖励”。
一九七二年冬天，西关引河清淤，淮淀公社乐善村七队的民工住在我家。马文魁队长见父亲有这么好的手艺，专门从村里运来一捆上等的席苇送给父亲。这捆席苇能编织十来片苇席，父亲舍不得用，存在厢房里放了十几年。
父亲的苇编技术还应用于秫秸编织。1975年，村里夏秋两季连续丰收，家里粮食存放工具短缺。父亲把经过挑选的白高粱秫秸，先用牛轴碾轧，再用镰刀劈开，刮掉里面的瓤子，得到类似于苇眉子的秫秸皮，用它编织成大席篓，迭放在储藏小麦的大缸上面，每个能存放三四百斤高粱。
父亲的织网技术更是炉火纯青。在尼龙线普及之前，农村编织渔网一直使用棉线。冬天的夜晚，煤油灯下，母亲用纺车纺线，父亲用薄锤合线，我们兄弟在一旁帮母亲搓棉芯。父亲把合成好的棉线缠绕在梭子上，一手拿竹板一手持网梭，一梭一梭地编织渔网。
捕捉鲫鱼鲤鱼的网眼大，用粗线；捕捉小鱼小虾的网眼小，用细线。经父亲亲手编织的渔网有好几种，拉网、搏网、抢网、粘网。最见工夫的是拉网，先织一个网片，再用线绳拴网，大大小小的铁网礁和锡礁被均匀地绑在网弦上。最后用猪血染网，其作用是给容易吸水的棉线加一道隔水层。冬闲时，父亲还经常帮助亲戚朋友织网拴网。用尼龙线编织粘网，需小心翼翼。发丝一样纤细的网线一旦打结，拆开很不容易，编织一片粘网需要很长时间，父亲表现出的耐心和恒心让我们折服。
父亲是制土盐的专家
在家乡改土治碱之前，沥涝后的农田，常出现一些盐碱坨。每到冬季，这些土坨最表面会出现白霜一样的盐土层，用手指捏一点放在舌边舔一舔，感觉像食盐一样咸，这就是土法制盐的原料。不知何时父亲掌握了这项技术，每个冬天，父亲能加工出上百斤的土盐，足够全家一年的食用。
早晨上工之前，父亲早早起床来到田间，趁着月光用笤帚把盐土轻轻扫起，装在水桶里担回家备用。过滤是第一道工序，用一个细高的水缸，在接近底部的侧面凿一个圆孔，插上一根竹管用来排泄过滤后的盐水。缸底放上木质的十字支架，支架上铺一小块苇席，苇席上面是厚实的盐土，然后在上面浇满井水。几个小时以后，绛红色的盐水经竹管慢慢滤出。
第二道工序是熬盐，把收集的盐水，放在饭锅里用大火烧开。接近饱和的盐水，经过几次沸腾后，水蒸汽越来越少，结晶的盐在锅底越积越多。拿笊篱把盐从铁锅中捞出来晾晒，砂糖一样的土盐洁白无瑕，没有任何异味，使用时比大粒食盐还要方便。那些年，父亲用这项技术为家里节省了一大笔开支。
一辈子和土地打交道的父亲，最相信人勤春早的道理，用超出常人的付出，练就农桑稼穑过人的本领，换得五谷丰登的收获，为生活在社会最底层的家人争取生存的空间。勤朴的父亲是我永远的领路人，勤朴是我们永久的传家宝。父亲深谙熟能生巧的真谛，对农业技术精益求精，各种技术，由不会到会，再到熟练掌握；各种农活，从不懂到懂，再由粗通到精通。父亲总是细心观察，认真思考，反复实践，直至完全掌握。父亲的榜样，教育我做勤奋劳作的人，做朴实无华的人，做虚心学习的人，做善于思考的人。
往事并不如烟
孙育生
【编者按】本文故事的叙述者孙育生先生是宁河教育战线的老前辈，历任北淮淀小学校长、北淮淀中学教导主任、宁河县教师进修学校教师。文中讲述了孙育生先生数十年的人生经历和人生故事，行文朴实无华，娓娓道来，极具亲和力和感染力。若读者在阅读过程中能产生些许共鸣，或勾起您对如烟往事的回忆，体悟人生、感悟生活，便是这篇文章的价值所在了。
孙育生先生于2012年谢世，本文是其爱孙、北京市汇佳学校初二学生孙省吾根据祖父生前录音整理成文，本刊上期刊发了上篇后，深受读者好评，本期为下篇。
（下篇）
访贫问苦
一九六零年的下半年，学校召开我们中师班全体学生大会，宣布了塘沽区一个通知，让汉师后师班五十二个同学下乡当工作队，工作的主要内容就是反五风，反贪污浪费还有多吃多占。我被抽过去了，我们这五十二个同学先到芦台集训几天。到那以后我们仍然是吃不饱，食堂里的饭呀仍然是菜团子。
有一天吃啥呢？稻草面子团，这稻草是从造纸厂里头弄出来的，纸浆弄出来拿水过净了，回来揣饽饽吃，所有东西最难吃的就是稻草团，咽不下去，苦！其中一个同学叫王在仁吃着吃着说坏了，我嗓子拉了一个血泡，他是被那个稻草拉的，血泡里头充血，长得快着呢，必须马上捅破，不然它可以把嗓子眼堵严了。他让李春余拿筷子捅这个血泡，春余说我不敢捅，我害怕。怕啥，等会它就长大了，你必须捅！一捅破了，哗血流出来了，吐了好多血。王在仁就没参加这个工作队，后来引起胃出血，回家养着去了。
我们这些人集训半个月，就分配到各村里去，我和一个同学姜兴凡分到大田乡新立村，这个村是三个省十四个县的人，凑这么个好象一百来户人家吧。原来日本人在茶淀开了稻地，把这些人集中来给日本人种稻子。后来把日本人打跑了，这些人也回不去了，就在这落户了。
同时从一个碱厂还派出一些工人来，分给我们一个工人老大哥，姓杨，领着我们组成一个工作队，组织老百姓学习开会讨论。一开始就讨论，说说咱们吃食堂是解放劳动力好不好？没人说话，谁说啊，谁知道你们是干啥来的，说不好就挨批啊，都闷着，不说。后来我们就引导，说吃食堂也有不好的地方，这回一听工作队都说不好了，人们就七嘴八舌说没好的地方，吃食堂归在一块，大师傅管理员层层剥削，他们个个吃的都是肥头大脸的。有个妇女说，啥解放劳动力，做饭费啥事了，我夹泡尿的工夫也能把饭做熟了。
最后讨论总结，看意思大家说食堂这样不好就解散？解散喽解散喽！大家伙起哄。
就这讨论结果，跟上级汇报吧，上级的意思是听听大家的意见，还得酌情反复地讨论，结果，这个小村一共才一百多户人家，没有一户同意吃食堂。其实连管理员都不愿意，管理员其实没挨饿他也不乐意，管理员跟我还挺好，偷着猫还给我多盛点饭呢。
食堂从六零年底六一年初就解散了，把粮食都分到各户，分到自个家里头自个做。老百姓说我们自个做饭优越性特别多，把粮食磨成面子以后，我们可以揣自个收的菜收的萝卜，有的还把榆树叶捋下来拿水煮了揣在饽饽里头。
我们到后来访贫问苦，有一天上一个老太太家，我俩一进去，老太太就说，哎呀孩子，你们的脸都啥色呢，不是黄的，是里头透着绿。这色够难看的。说来说去吃不饱，我说是饿的，我们的定量是三十三斤，到这以后跟群众同吃同住也给我们八两，这大小伙子八两还不够一顿吃的。她说你们吃这个饽饽么？她从篮子里拿出饽饽来，是胡罗卜缨子揣的饽饽，有一种药性味，平时谁也不吃，要的是那底下的胡萝卜，没人吃这个缨子。可是那时候是宝贝啊，把胡萝卜缨子弄到家以后洗净了用开水焯，就那样还有药味，还舍得给我俩一人一个，我们吃的这叫香啊。
在那村待了半年，上级通知到芦台集合，总结一下这半年来的工作成果。我们的体会就是，这半年来替老百姓还说了几句公道话，一个是挨饿过去不敢说，这回确定挨饿了吃不饱。再一个吃食堂给大家吃坏了，把食堂也解散了。这回可好，大家向我们的工作队给领导提意见，领导瞎指挥啊，地做好了，领导说东西垄不如南北垄，又毁了。瞎指挥，浮夸风，干部把亩产几十斤粮食说成几百斤几千斤，这都是群众给提的意见。
这次通过整风，很多领导干部都做了检查，认为确实犯了很大的错误，有的干部痛哭流涕，不是光犯错误实际上有的地方就是犯罪，把老百姓饿死了，实际是当干部的罪过。这就是我当工作队的一段故事。
半路饿晕
一九六一年放寒假，放寒假学校食堂里不管饭，那是最困难的时期，三年自然灾害的第二年，全国人民都吃四两，每人的定量一天四两，学生还不错一天一斤，实际上每天吃不到一斤粮食，大师傅还有管理员他再给你克扣点。
放假了实际上是放年假回家过年，心里头非常高兴，但是肚子里没食。我和我的同学李春余两人背着行李从汉沽走到芦台，找我的大哥，我大哥在芦台地段医院当院长。到那以后他就知道我俩没吃饭，给我俩做的是棒子面饽饽头，能有棒子面窝头吃那算不错了，里头可能多少掺点别的东西，那就叫代食吧。
第二天起早，芦台离大贾九十里地，那年头就是用腿走。我们俩早晨起来，我大哥给我们俩每人两个窝窝头，俩人就把窝窝头吃了，实际上没吃饱，没吃饱也没辙，那还是我大哥平时攒起来的呢，一个人的粮食能有多少。
芦台奔大贾朝正西方向走，那天刮大西北风，有的时候都走不动，来了几辆拉苇子的大车，嘿这好，跟在大车后头，避点风好走。可这几辆大车到芦台农场人家就拐弯了，上北去，我们俩还得继续向西走。这回可玩命喽，肚子也饿了，大风刮得天都昏了，顶不动啊，走两步退一步。我跟春余说，咱俩一定要坚持走到大海北，大海北我还有表嫂，找她弄点干粮吃。
俩人顶着上大海北吃饭这个愿望走，走到一个村了，一问是小海北，失望了，小海北离大海北还要十一里地呢，这十一里地咋走啊？太阳都有点偏西了，俩人走到大路旁边有一块空地，一看就知道那是大海北农民轧场的地方，收大秋啊收高粱啊收棒子啊，打粮食的地方，有好多的柴禾垛，俩人也走累了，就躺那儿不动了。
当时心想这要有点窝头吃多好，眼珠子冒金花啊饿的。俩人躺着躺着来了一辆大马车，拉着几个麻袋，是他们从地里头扫来的稗子籽，当代食的。车上的人认得李春余。春余，你躺着干啥，搭我们车走。李春余爬起来就追这车，说老孙哪我走了你自个想法子。我说你走吧，走一个是一个。他这一走我可就没希望了，我鼓起劲也走吧，我自个背着行李奔老林店子走，老林店是我老姨家，不知道哪来这股劲一口气就跑到老林店，我现在还纳闷哪来的那股劲啊。
一进我老姨家门，我老姨正蒸大馒头呢，过年嘛蒸馒头，我一进门口，咕咚，连饿带累晕过去了，缓了半晌啊，慢慢的缓过来了。我老姨就说这孩子是咋回事啊，我大哥也到了，人家骑车子比我们快，说这个老兄弟从汉沽放假回家去，这是饿的，早晨就吃了两个小窝窝头。这可了不得，给我老姨心疼的，快把孩子抱炕上，给盖上棉被。这不能给馒头吃，等着啊，老姨给做点面汤，做点稀的。我老姨快做了一碗面汤，给碗面汤喝下去马上就精神了，就缓过劲来了，也不冷了也不饿了。
就这样拾了个仔，差点饿死在半道上，这是最困难的时期。
上班第一天
一九六二年，是我汉沽师范毕业的那一年。汉沽师范原来属于哪呢，属于宁河县跟汉沽合并后，叫做汉沽市办的学校。等一九六二年我毕业的时候，宁河县和汉沽又分家，宁河县还是宁河县，汉沽市改为汉沽区，是哪里人回哪里去。那是一九六二年六月份，我们这帮来自宁河县的就回宁河县了，到教育局报到，让我们各回各的家，听通知。
我和另一个同学贾绍兴回家了，到家以后也不知道干啥，听到通知就分配，听不到通知的就算完了。到家以后生产队非让下地干活去，不干活没饭吃，我们俩各上自己的生产队，干了一个月的农活。我顶今儿还记得，第三天我带了一个棒子饽饽去了，到地里不多一会就晕倒了，人们就给我送回家了。为啥出这事呢？一个是学生没干过活，再加上家里生活困难没有啥吃的。
在家先养着吧，后来又干了几天活，七月初就接到通知了，给我俩分到宁河县北淮淀村教书。好，我就上贾绍兴家去了，我管他妈叫表嫂，他妈说他表叔啊，想去吗？我听说一个月才三十块钱呢。我说，得去，这是个机会啊。别看三十块钱少，这会儿不去以后想去也去不了。他妈说，要那样就去吧。
我俩第二天带着行李，都是旧的，上学时的褥子、被，可能到家以后给拆拆洗洗，就是那些东西吧。洗漱的东西，还有一些乱七八糟的，直接用一个小扁担，就是一个小棍挑着。那时候没有自行车，没有汽车，啥车也没有，大贾庄离淮淀四十三里，就得拿腿走。我俩吃完早饭，挑着行李，就跟西游记里差不多挑着担走。
出庄，先奔造甲城，刚走一半云就上来了，顶着雨走，给我俩浇成落汤鸡了。走走还不错，不下了。我想这可咋弄，这行李都浇湿了。我说，上我大姐家去，一进门大姐说，这样的天气也出门？上班不去不行啊。大姐一看行李都湿了，这不行，都打开了吧，晾着，还不错，雨过天晴出太阳了，给被褥晒晒。晒了得有两小时吧，我说，不等了，等天黑也走不到就坏了。还有点潮，收拾收拾就走吧。
到淮淀以后进学校得找校长，这天正好是礼拜天，老师们都回家了，校长在校长室里面。我俩进去了，我报告说，校长，我叫孙育生，他叫贾绍兴，今个来报到。好吧，俩人上东耳房子里歇会儿，那个学校有东耳房子、西耳房子，其实东耳房也是教室。我俩挑着行李到东耳房，因为是礼拜日没有老师，也没有学生，就校长一个人。
咱俩连饭都没吃上呢，俩人从家带的馒头。那年头要是能带馒头很不错了。这俩馒头可救命了，要不然没处吃饭去。俩人你看看我，我看看你，咱俩就吃馒头吧。这也不行啊，又不敢找校长，俩人上门口看看去，看看当街有卖啥的没有。还正好有个卖菜瓜的，一人买个菜瓜，就这样馒头就菜瓜，这就是我们上班的第一顿美餐。
采蘑菇
苇地里没有水。夏季雨水多，苇地里头有很厚的苇叶，雨水就被叶子吃进去了，时间一长这些叶子就变成腐质了，也就是肥料。等到秋天，赶上下小雨的时候，菌类呀、蘑菇呀就从那潮湿的地里头长出来，一开始是小蘑菇，慢慢就长成大蘑菇。
北淮淀小学共有七、八个男老师，大伙一商量，去海军干校采蘑菇。海军干校离北淮淀二十来里地，那里蘑菇特别多，几乎没人采。我们每人骑一辆大水管子自行车，每人带一条麻袋，再带一条小布袋子。吃完早餐就上路了，都是土路不好走，经过一个来小时才到干校。
干校的苇地大着呢，一望无际，都是苇子。我们就开始各自为战，分散去找蘑菇采蘑菇。找了一个多小时吧，大家都采了半麻袋。就在这时候，郭老师招呼我；“老孙哪，老孙！”我问“干啥”？“我那个盛蘑菇的麻袋丢了。捡了半麻袋蘑菇，搁忘地方了。”那个苇地，片儿大着呢，所有的地方都长着一样的苇子，这可咋整？郭老师急坏了，我说你别着急，我就招呼所有的人：“大家伙都来，有事！”大伙都嚷嚷“什么事啊”？我说郭老师那个盛蘑菇的麻袋丢了，大家分头给找找。
大伙就找啊找啊，找了半个时辰也没找到。人们急啊，给他找麻袋就影响大家找蘑菇，真是又耽误工夫又着急啊！但是也得给他找到啊。我说大家耐点烦，一定给他找到。大家伙就接着找。有一个老师发现了，“哎！在这儿呢！”原来郭老师做了个记号，拿苇子系了个把儿，就把口袋撂在那儿了，可一转眼就忘了，离那个麻袋远了就找不见了。我说找着了，把郭老师乐得：“哎呀！感谢大家，要不我今儿个就空手回去了！”
这时候，我一看天都晌午了，就建议大家吃个饽饽，今儿个晚点儿回去。我们自个带着东西，带着干粮带着水，大伙好歹吃几口，就接着再找蘑菇，一直到下午三点左右，每人都采了大半麻袋，系在自行车上就回家了。那里的蘑菇特别好，晒干了留着过年炒肉吃，喷香喷香的。
淘鱼
礼拜天，北淮淀小学几个男老师去清河农场淘鱼。清河农场是个劳改农场，五十年代初期，北京市找华北局要地，要在茶淀建劳改农场，其实就是监狱，一下子就划了二十多万亩地，大部分是淮淀的地，都是良田，白占，无偿的。所以，这个清河农场虽然在宁河县，却归北京市管，那里的工作人员都是北京户口北京人。关的劳改犯，也有好多从北京来的，强迫劳动，简称“强劳”。
我们几个正淘着鱼呢，突然听见有人喊：“你们是哪儿的？谁让你们在这儿淘鱼的？”抬头一看来了一个人，像是城里人，挺凶的，我们就说：“没说不让淘鱼呀！你是哪儿的？”他挺神气，说：“我是北京人，吃点心长大的！”我们又问：“吃点心长大的北京人怎么到这儿了？”这下他有点蔫了，说，有一天，我一不小心在路上捡了一个绳头，就给送这儿来了。就因为捡了个绳头？是啊，没想到绳头那边还系着一头驴，驴还拉着一套车。嗨！就这还凶哪，还训我们哪！
这就是淘鱼的故事。
拾柴禾
我们一九八零年把自己的房子卖了，中学给了我宿舍，我们就搬到中学宿舍里住。我们这几个住宿的老师商量，咱们上农场拾树枝子去，农场大柳沟上都是柳树，一刮风柳树枝子都掉下来，都干了。几人商量好了，每个星期日都去，一人一辆大梁车子，后面绑个棍子，几人就到农场大柳沟开始捡柴禾。到中午，每人都捡得差不多了，够了。这个大树枝子捆七段，把葽子铺好了，都是从家里带去的苇子做葽子，七道葽儿摆好了，把树枝慢慢绑上。一道一道地捆，捆完以后一个挺长的大柴禾先给立起来，背在后襟上。有一个人扶着车子，搁车子上，刹好了，再帮别人刹，几个人都刹好了以后，我们就开始推车子回家了。
走在半道上，碰到农场的孩子们，那孩子们喊，快来看呢，这些老虾米啊。他不是说老乡，说成老虾米。这些老虾米哎，一人弄个大柴禾，你看里头还有个老头，这说的是贾老师，其实他岁数不大，他长得老。你看里面还有个老头，那个老头还弄个大柴禾。就这样，我们每个星期弄一捆大树枝子，整烧一星期，烧秸秆灶。想想那时候，虽然受点累，也感到特别痛快、愉快。
巧遇爱情
说说和你奶奶的事。
我以前有过一个对象，我刚十二岁的时候，家里就给我说了个对象，女的是潘庄的，比我还大一岁，脸上还有几粒麻子，呵呵。都订婚了，彩礼是十四担高粱。我不乐意呀，我哪能干呢。我就跟我妈说：“妈，我不搞对象，我还要上学呢。”
老太太犯难了，不能退婚啊，彩礼都给了。这时候，我大嫂站出来了，我去帮你退掉，咱上学。她就去潘庄了，婚不但退了，十四担粮食竟然也要回来了，一般来说，这是要不回来的。
家里穷得叮当响，小时候连棉帽子都没戴过，铅笔盒都没用过。一九六二年我师范毕业了，到南淮淀小学当了老师，一个月才挣三十五块五，家里老人多，不但有母亲，还有一个没儿没女的二叔，母亲也得管，叔叔也得养。除了自己的生活费以外，剩下的钱都得给我妈和二叔。见到活钱了，日子比以前好一点了，但还是特别困难，底子太穷了！所以我到二十五岁还没对象，没人敢嫁给我。
一九六三年，南淮淀有一个女老师姓付，要生小孩了。怎么办呢？跟学校一说得提前做准备，得找个代课老师。学校负责人是吴老师，就跟我、徐老师，还有庞老师说，咱得给付老师找个代课的，她生小孩得三个月呢。听说北淮淀有一个李佩琴，原来在造甲城代过课。吴老师说，咱们几个人上他们家去一趟，问问行不行。我说去就去吧，吴老师、庞老师、徐老师和我，我们四个人就到北淮淀，到李老师家了。
李老师很爽快地答应了。我们去的时候是冬天，年前，说过了年以后再去吧。过了年你奶奶就到南淮淀小学报到了，住在她姥姥家，李佩琴在南淮淀有个后姥姥，从此就开始代课了。我们就从这儿认识的，后来就成了你奶奶。
我在南淮淀教毕业班，你奶奶代课我忘了是一年级，还是三年级。一年级的时候多，有时候教孩子们生字，用小黑板写字，生字和拼音写在黑板上。你奶奶偶尔有几个字不会写，就来求我，孙老师给写写吧，我说，没事，就写了，以后所有教生字这个活我就包了。就这样，我们的关系就越来越好，当然谁也没说，心照不宣。
经过三个多月，付老师回来了，你奶奶代课也就到时候了。当时没让你奶奶马上就走，后来跟着付老师又教了一段，这样付老师跟我们的关系就特别好。付老师一看，我跟你奶奶挺好，她就想到了给我们做介绍人。付老师就上北淮淀了，跟你爸的姥姥说，南淮淀有个老师，叫孙育生，人还可以，挺好的，就是岁数比佩琴大，大六岁，家庭条件不好，老人也多。
李佩琴家比较富裕，她家再有五苇田，七里海的苇子，人口钱，每人每年一百块钱，五六块田就是五六百块。过去的五六百块钱特别值钱，就能够维持一年的生活费。付老师就跟李佩琴她母亲说到这个情况。那样吧，我们考虑考虑吧。
经过了一段时间，你奶奶就不代课了，回家了。这时候北淮淀信用社缺一个会计，招个职员当会计。回来你奶奶就跟我说，我想上信用社当会计，你看行吗？我说，太好了，去吧。从那以后她就到信用社当会计，我呢还在南淮淀教书。就这样我们的恋爱关系就定下来了，你奶奶也不嫌我家穷，也不嫌我有那么多的老人，心甘情愿跟我受苦。而且在农村，跟比自己大六岁的人搞对象，也需要勇气呢！
从那时候起，我们恋爱四年，我到二十八岁才结婚，你奶奶那年二十二，当时要求晚婚，俩人的岁数加一块得够五十岁。一九六七年结婚了，记得结婚时没钱，借了二百块钱，给你奶奶买了一斤抵羊牌的毛线，一双呢绒袜子和一条所谓的毛料裤子。
这就是我跟你奶奶的爱情故事。
（续完）
栏目责任编辑：王登研
张锡民
父亲是一个普通的农民，和所有农民一样，凭勤劳的双手生活。只是，在家乡肥沃的土地上，父亲过人的勤朴，取得了比他人更多的收获，为子女们树立了永远的榜样。
父亲是种田的高手
“文革”前，家乡每户都有一两亩自留地。靠父亲的辛勤耕耘，我家的庄稼让全村人羡慕。小麦杆壮穗大，籽粒饱满；白马牙玉米，秸秆高大，叶子暗绿，黝黑发亮，玉米棒又粗又长；蔬菜园里，春夏季节的小葱、大蒜，韭菜、菠菜，西胡、茄子，样样俱全。秋季，大白菜，红萝卜、白萝卜、绿萝卜、胡萝卜，蔓菁、芥菜，大葱，应有尽有，自给有余。庄户坡上，南瓜扁的像小磨盘，长的如木桩，大个的有十几斤。护院的秫秸寨子上挂满了扁豆角，密密麻麻，串串相连，摘不尽吃不完，直至寒冬。宅基地里，父亲栽种的旱烟叶大味浓。中秋时节，阳光充足，气候干燥，正是上烟的好天气。经过连续几天的曝晒，趁午后阳光最强烈时割下烟叶，几天晾晒后，挂在户外让露水湿润，用稗草捆成把，再经过几天阴凉处的自然干燥。这时的烟叶，色正味香。联产承包制以后，无论分到多么贫瘠的地块，经过父亲一番改造，不用很长时间就会变成肥沃的良田。
父亲种植的棉花，堪称村里的模范田，产量比其他农户高出许多。父亲种田的秘诀就是一个“勤”字，勤翻土、勤耕耘，勤施肥、勤浇水、勤收拾。一辈子生活在农村的父亲，对土地怀有深厚的感情。耄耋之年，闲不住的父亲不顾兄嫂的劝阻，自己扛起锄镐到西关引河河堤上开荒。选择树木稀疏坡度较缓的堤坡，铲除杂草，平整土地，着手实施自己的耕种计划。沙质土壤的地块栽红薯，通风透光的地块种芝麻，零星的散块种绿豆、豇豆。到了秋天，粗略估计，可以收获上千斤的红薯，上百斤的豆子和几十斤芝麻。
春节期间，我们免不了品尝用豇豆和芝麻做的豆包糖包。父亲在世时，除夕下午总是亲手把芝麻秸放在每个哥哥家的地面上供大家踩踏，企盼新的一年人丁兴旺，日子节节升高。生产队劳动，耠青点种，修船补网，捕鱼捉蟹，修理农具，凡是需要一定技术的劳动，都有父亲的身影。
掏厕所，起猪粪，凿井台，抬河泥，只要是特别脏或特别累的农活，父亲总是争先恐后。生产队评工分，身强体壮只是一个方面，技术全面，任劳任怨，才能挣到十分，父亲是仅有的几个被评为满分的社员之一。
父亲勤劳的一生，赢得乡亲们的普遍赞誉。
父亲是“拾荒”的能人
农村打轧庄稼的土场，无论怎么收拾，总会有遗落的粮食。每当生产队把场里的粮食全部入库，护场的社员收拾行李撤离时，父亲便可以“堂而皇之”地带着簸箕和筛子去“拾荒”。把场边被遗弃的麦皮高粱皮豆皮用簸箕冲一冲，好歹能折腾出十几斤粮食。
雨天和风天，是麦场上“拾荒”的好机会。一阵狂风，把轻飘的麦皮吹走，麦粒和沙土粒暴露无余。把它们一起放在铁筛子内，像淘金一样到水里冲洗，留下干净的粮食。大雨过后，平时埋在泥土里的麦粒现身，一片片地散落在土场的各个角落。父亲用双手轻轻捧起放在筛子内，到坑塘里一遍遍冲洗，淘出干净的麦粒。
被雨水泡大的麦粒有的近乎发霉，但这样的面粉总比杂交高粱面好吃。每年的夏秋两季，父亲能从泥土中淘出一二百斤粮食，这在粮食紧缺的年代可是不小的数目。上世纪八、九十年代，村里家家栽种水稻，丰收之后的农民，大多不太在乎点滴的遗落。每到秋季，惜粮如金的父亲一个人到田间或路边捡拾人们遗落的稻穗。等到各户脱粒完毕，像过去一样清理场底。
那些年，父亲就是凭着双手“拾荒”，一穗穗一粒粒，每年捡拾四五百斤稻谷。父亲“拾荒”，不仅是生活困难所致，还有对粮食的珍惜。儿时，父母对我们进行爱惜粮食教育的情景，至今未能忘怀。
父亲是捕鱼的能手
当年，生产队组织社员用围网在河里打鱼，用流网在有水流的沟渠流鱼，用水斗在村边的坑塘里淘鱼，父亲总是队长物色的第一人选。
这不仅是因为父亲懂技术，不怕苦累，家里还有齐全的捕鱼工具，可供队里无偿使用。用围网打鱼，关键是收网，需要一个特别内行又肯于吃苦的人下到水里，俯下身子，用双手牢牢抓住围网两边的底线，使合围的网形成一个没有缝隙的网箱，让网内的鱼无可逃之处。
天气寒冷时，人穿着橡胶雨裤站在水里瑟瑟发抖。每逢这时，不需生产队长发话，父亲会第一个跳进水里，又总能圆满地完成收网任务。每次打网，都能给队里挣回一笔现钞。生产队劳动之余，父亲利用别人休息的时间为家里捕鱼。去田里劳动往返的路上，路边的沟渠坑塘尽收眼底，看着水的颜色闻着水的气味，父亲能断定水里鱼的多少。上午下班回家的路上，选好地点，在水沟里搭两条埝。午饭匆匆吃几口干粮，带上工具淘鱼，半个多小时的功夫，可以捕到十几斤鱼虾。
白露过后，气温降低，夜幕降临，河虾靠岸，是用耙子网捕捉的好时机。儿时的我经常看见父亲夜半出发，等到人们起床时，父亲已经打渔归来。沉甸甸的鱼笼装满活蹦乱跳的鱼虾，每次都有三、四十斤。放下渔网，还要参加生产队劳动。
入冬，公社扬水站拉水冬灌，河里的鲤鱼鲫鱼鲶鱼被水泵绞伤。父亲总能及时赶到，用抢网和捞网捕捉，一次可以捕到几十斤。冬季，漫天冰雪，父亲依旧有捕鱼的办法。到村边的苇塘里扎碹，到野外的沟渠里翻冰，每次都有不小的收获。困难时期，人们常以麸皮稻糠代食，一年四季吃不完的鱼虾是佐餐的佳肴，为正在成长的我们提供了不尽的营养。母亲经常把鲜活的鱼虾送给街坊邻居，有时也拿到街上小卖，换回几元钱补充日常开销。
由于长年在水中捕鱼捉虾，每到冬天，父亲的手脚都裂开许多口子。白天坚持到生产队劳动，晚上用烤的滚烫的膏药粘贴，有时因口子太大需用针线缝合，每一次都忍受着巨大的痛苦。父亲战胜伤痛的毅力，让我们由衷地敬佩。
父亲是编织的巧手
父亲的柳编技术村里无人可比。家里盛干粮的篮子、捞饺子的笊篱，拾柴割草用的笆篱筐，捕鱼用的鱼笼，绑在自行车上驮运杂物的驮筐，运送垃圾的粪箕子，全部出自父亲之手。用柳树条编制的精美炊具，还经常送给亲戚朋友。
过去的西关引河堤上，柳丛密集，由于人们经常砍伐，柳树已由乔木变为灌木。每到盛夏，父亲利用打草的间隙，挑选修长且匀称的柳枝，用镰刀割下后趁湿剥掉外皮。白嫩的树条经过简单晾晒后柔韧性更好，加工成的各种炊具既实用又漂亮，可与现在出口的工艺品媲美。
挖河用的抬筐，拾柴用的柴筐，需用更结实的荆条或紫穗槐树条。这些树条质地坚硬，弯曲时需要一定的力量，但在父亲手里同样变得温柔顺从。
父亲的苇编技术十分出色。苇编本是农村妇女的强项，但洁白修长宛若飘带的苇眉子，在父亲的手下同样能编织出五彩缤纷的世界。与巧手的妇女相比，父亲编织的苇席绝不逊色，编织的苇篓更让姐妹们望尘莫及。
捕鱼用的须龙篓，孔眼上密下疏，形状上细下粗，如同大个的葫芦；盛鱼用的苇篓，背在背上的呈长方体形，提在手上的如圆柱形水桶；摆在炕上存放裁剪工具的，小巧玲珑，精致美观。
父亲的苇编技术，曾经获得一次“奖励”。
一九七二年冬天，西关引河清淤，淮淀公社乐善村七队的民工住在我家。马文魁队长见父亲有这么好的手艺，专门从村里运来一捆上等的席苇送给父亲。这捆席苇能编织十来片苇席，父亲舍不得用，存在厢房里放了十几年。
父亲的苇编技术还应用于秫秸编织。1975年，村里夏秋两季连续丰收，家里粮食存放工具短缺。父亲把经过挑选的白高粱秫秸，先用牛轴碾轧，再用镰刀劈开，刮掉里面的瓤子，得到类似于苇眉子的秫秸皮，用它编织成大席篓，迭放在储藏小麦的大缸上面，每个能存放三四百斤高粱。
父亲的织网技术更是炉火纯青。在尼龙线普及之前，农村编织渔网一直使用棉线。冬天的夜晚，煤油灯下，母亲用纺车纺线，父亲用薄锤合线，我们兄弟在一旁帮母亲搓棉芯。父亲把合成好的棉线缠绕在梭子上，一手拿竹板一手持网梭，一梭一梭地编织渔网。
捕捉鲫鱼鲤鱼的网眼大，用粗线；捕捉小鱼小虾的网眼小，用细线。经父亲亲手编织的渔网有好几种，拉网、搏网、抢网、粘网。最见工夫的是拉网，先织一个网片，再用线绳拴网，大大小小的铁网礁和锡礁被均匀地绑在网弦上。最后用猪血染网，其作用是给容易吸水的棉线加一道隔水层。冬闲时，父亲还经常帮助亲戚朋友织网拴网。用尼龙线编织粘网，需小心翼翼。发丝一样纤细的网线一旦打结，拆开很不容易，编织一片粘网需要很长时间，父亲表现出的耐心和恒心让我们折服。
父亲是制土盐的专家
在家乡改土治碱之前，沥涝后的农田，常出现一些盐碱坨。每到冬季，这些土坨最表面会出现白霜一样的盐土层，用手指捏一点放在舌边舔一舔，感觉像食盐一样咸，这就是土法制盐的原料。不知何时父亲掌握了这项技术，每个冬天，父亲能加工出上百斤的土盐，足够全家一年的食用。
早晨上工之前，父亲早早起床来到田间，趁着月光用笤帚把盐土轻轻扫起，装在水桶里担回家备用。过滤是第一道工序，用一个细高的水缸，在接近底部的侧面凿一个圆孔，插上一根竹管用来排泄过滤后的盐水。缸底放上木质的十字支架，支架上铺一小块苇席，苇席上面是厚实的盐土，然后在上面浇满井水。几个小时以后，绛红色的盐水经竹管慢慢滤出。
第二道工序是熬盐，把收集的盐水，放在饭锅里用大火烧开。接近饱和的盐水，经过几次沸腾后，水蒸汽越来越少，结晶的盐在锅底越积越多。拿笊篱把盐从铁锅中捞出来晾晒，砂糖一样的土盐洁白无瑕，没有任何异味，使用时比大粒食盐还要方便。那些年，父亲用这项技术为家里节省了一大笔开支。
一辈子和土地打交道的父亲，最相信人勤春早的道理，用超出常人的付出，练就农桑稼穑过人的本领，换得五谷丰登的收获，为生活在社会最底层的家人争取生存的空间。勤朴的父亲是我永远的领路人，勤朴是我们永久的传家宝。父亲深谙熟能生巧的真谛，对农业技术精益求精，各种技术，由不会到会，再到熟练掌握；各种农活，从不懂到懂，再由粗通到精通。父亲总是细心观察，认真思考，反复实践，直至完全掌握。父亲的榜样，教育我做勤奋劳作的人，做朴实无华的人，做虚心学习的人，做善于思考的人。
往事并不如烟
孙育生
【编者按】本文故事的叙述者孙育生先生是宁河教育战线的老前辈，历任北淮淀小学校长、北淮淀中学教导主任、宁河县教师进修学校教师。文中讲述了孙育生先生数十年的人生经历和人生故事，行文朴实无华，娓娓道来，极具亲和力和感染力。若读者在阅读过程中能产生些许共鸣，或勾起您对如烟往事的回忆，体悟人生、感悟生活，便是这篇文章的价值所在了。
孙育生先生于2012年谢世，本文是其爱孙、北京市汇佳学校初二学生孙省吾根据祖父生前录音整理成文，本刊上期刊发了上篇后，深受读者好评，本期为下篇。
（下篇）
访贫问苦
一九六零年的下半年，学校召开我们中师班全体学生大会，宣布了塘沽区一个通知，让汉师后师班五十二个同学下乡当工作队，工作的主要内容就是反五风，反贪污浪费还有多吃多占。我被抽过去了，我们这五十二个同学先到芦台集训几天。到那以后我们仍然是吃不饱，食堂里的饭呀仍然是菜团子。
有一天吃啥呢？稻草面子团，这稻草是从造纸厂里头弄出来的，纸浆弄出来拿水过净了，回来揣饽饽吃，所有东西最难吃的就是稻草团，咽不下去，苦！其中一个同学叫王在仁吃着吃着说坏了，我嗓子拉了一个血泡，他是被那个稻草拉的，血泡里头充血，长得快着呢，必须马上捅破，不然它可以把嗓子眼堵严了。他让李春余拿筷子捅这个血泡，春余说我不敢捅，我害怕。怕啥，等会它就长大了，你必须捅！一捅破了，哗血流出来了，吐了好多血。王在仁就没参加这个工作队，后来引起胃出血，回家养着去了。
我们这些人集训半个月，就分配到各村里去，我和一个同学姜兴凡分到大田乡新立村，这个村是三个省十四个县的人，凑这么个好象一百来户人家吧。原来日本人在茶淀开了稻地，把这些人集中来给日本人种稻子。后来把日本人打跑了，这些人也回不去了，就在这落户了。
同时从一个碱厂还派出一些工人来，分给我们一个工人老大哥，姓杨，领着我们组成一个工作队，组织老百姓学习开会讨论。一开始就讨论，说说咱们吃食堂是解放劳动力好不好？没人说话，谁说啊，谁知道你们是干啥来的，说不好就挨批啊，都闷着，不说。后来我们就引导，说吃食堂也有不好的地方，这回一听工作队都说不好了，人们就七嘴八舌说没好的地方，吃食堂归在一块，大师傅管理员层层剥削，他们个个吃的都是肥头大脸的。有个妇女说，啥解放劳动力，做饭费啥事了，我夹泡尿的工夫也能把饭做熟了。
最后讨论总结，看意思大家说食堂这样不好就解散？解散喽解散喽！大家伙起哄。
就这讨论结果，跟上级汇报吧，上级的意思是听听大家的意见，还得酌情反复地讨论，结果，这个小村一共才一百多户人家，没有一户同意吃食堂。其实连管理员都不愿意，管理员其实没挨饿他也不乐意，管理员跟我还挺好，偷着猫还给我多盛点饭呢。
食堂从六零年底六一年初就解散了，把粮食都分到各户，分到自个家里头自个做。老百姓说我们自个做饭优越性特别多，把粮食磨成面子以后，我们可以揣自个收的菜收的萝卜，有的还把榆树叶捋下来拿水煮了揣在饽饽里头。
我们到后来访贫问苦，有一天上一个老太太家，我俩一进去，老太太就说，哎呀孩子，你们的脸都啥色呢，不是黄的，是里头透着绿。这色够难看的。说来说去吃不饱，我说是饿的，我们的定量是三十三斤，到这以后跟群众同吃同住也给我们八两，这大小伙子八两还不够一顿吃的。她说你们吃这个饽饽么？她从篮子里拿出饽饽来，是胡罗卜缨子揣的饽饽，有一种药性味，平时谁也不吃，要的是那底下的胡萝卜，没人吃这个缨子。可是那时候是宝贝啊，把胡萝卜缨子弄到家以后洗净了用开水焯，就那样还有药味，还舍得给我俩一人一个，我们吃的这叫香啊。
在那村待了半年，上级通知到芦台集合，总结一下这半年来的工作成果。我们的体会就是，这半年来替老百姓还说了几句公道话，一个是挨饿过去不敢说，这回确定挨饿了吃不饱。再一个吃食堂给大家吃坏了，把食堂也解散了。这回可好，大家向我们的工作队给领导提意见，领导瞎指挥啊，地做好了，领导说东西垄不如南北垄，又毁了。瞎指挥，浮夸风，干部把亩产几十斤粮食说成几百斤几千斤，这都是群众给提的意见。
这次通过整风，很多领导干部都做了检查，认为确实犯了很大的错误，有的干部痛哭流涕，不是光犯错误实际上有的地方就是犯罪，把老百姓饿死了，实际是当干部的罪过。这就是我当工作队的一段故事。
半路饿晕
一九六一年放寒假，放寒假学校食堂里不管饭，那是最困难的时期，三年自然灾害的第二年，全国人民都吃四两，每人的定量一天四两，学生还不错一天一斤，实际上每天吃不到一斤粮食，大师傅还有管理员他再给你克扣点。
放假了实际上是放年假回家过年，心里头非常高兴，但是肚子里没食。我和我的同学李春余两人背着行李从汉沽走到芦台，找我的大哥，我大哥在芦台地段医院当院长。到那以后他就知道我俩没吃饭，给我俩做的是棒子面饽饽头，能有棒子面窝头吃那算不错了，里头可能多少掺点别的东西，那就叫代食吧。
第二天起早，芦台离大贾九十里地，那年头就是用腿走。我们俩早晨起来，我大哥给我们俩每人两个窝窝头，俩人就把窝窝头吃了，实际上没吃饱，没吃饱也没辙，那还是我大哥平时攒起来的呢，一个人的粮食能有多少。
芦台奔大贾朝正西方向走，那天刮大西北风，有的时候都走不动，来了几辆拉苇子的大车，嘿这好，跟在大车后头，避点风好走。可这几辆大车到芦台农场人家就拐弯了，上北去，我们俩还得继续向西走。这回可玩命喽，肚子也饿了，大风刮得天都昏了，顶不动啊，走两步退一步。我跟春余说，咱俩一定要坚持走到大海北，大海北我还有表嫂，找她弄点干粮吃。
俩人顶着上大海北吃饭这个愿望走，走到一个村了，一问是小海北，失望了，小海北离大海北还要十一里地呢，这十一里地咋走啊？太阳都有点偏西了，俩人走到大路旁边有一块空地，一看就知道那是大海北农民轧场的地方，收大秋啊收高粱啊收棒子啊，打粮食的地方，有好多的柴禾垛，俩人也走累了，就躺那儿不动了。
当时心想这要有点窝头吃多好，眼珠子冒金花啊饿的。俩人躺着躺着来了一辆大马车，拉着几个麻袋，是他们从地里头扫来的稗子籽，当代食的。车上的人认得李春余。春余，你躺着干啥，搭我们车走。李春余爬起来就追这车，说老孙哪我走了你自个想法子。我说你走吧，走一个是一个。他这一走我可就没希望了，我鼓起劲也走吧，我自个背着行李奔老林店子走，老林店是我老姨家，不知道哪来这股劲一口气就跑到老林店，我现在还纳闷哪来的那股劲啊。
一进我老姨家门，我老姨正蒸大馒头呢，过年嘛蒸馒头，我一进门口，咕咚，连饿带累晕过去了，缓了半晌啊，慢慢的缓过来了。我老姨就说这孩子是咋回事啊，我大哥也到了，人家骑车子比我们快，说这个老兄弟从汉沽放假回家去，这是饿的，早晨就吃了两个小窝窝头。这可了不得，给我老姨心疼的，快把孩子抱炕上，给盖上棉被。这不能给馒头吃，等着啊，老姨给做点面汤，做点稀的。我老姨快做了一碗面汤，给碗面汤喝下去马上就精神了，就缓过劲来了，也不冷了也不饿了。
就这样拾了个仔，差点饿死在半道上，这是最困难的时期。
上班第一天
一九六二年，是我汉沽师范毕业的那一年。汉沽师范原来属于哪呢，属于宁河县跟汉沽合并后，叫做汉沽市办的学校。等一九六二年我毕业的时候，宁河县和汉沽又分家，宁河县还是宁河县，汉沽市改为汉沽区，是哪里人回哪里去。那是一九六二年六月份，我们这帮来自宁河县的就回宁河县了，到教育局报到，让我们各回各的家，听通知。
我和另一个同学贾绍兴回家了，到家以后也不知道干啥，听到通知就分配，听不到通知的就算完了。到家以后生产队非让下地干活去，不干活没饭吃，我们俩各上自己的生产队，干了一个月的农活。我顶今儿还记得，第三天我带了一个棒子饽饽去了，到地里不多一会就晕倒了，人们就给我送回家了。为啥出这事呢？一个是学生没干过活，再加上家里生活困难没有啥吃的。
在家先养着吧，后来又干了几天活，七月初就接到通知了，给我俩分到宁河县北淮淀村教书。好，我就上贾绍兴家去了，我管他妈叫表嫂，他妈说他表叔啊，想去吗？我听说一个月才三十块钱呢。我说，得去，这是个机会啊。别看三十块钱少，这会儿不去以后想去也去不了。他妈说，要那样就去吧。
我俩第二天带着行李，都是旧的，上学时的褥子、被，可能到家以后给拆拆洗洗，就是那些东西吧。洗漱的东西，还有一些乱七八糟的，直接用一个小扁担，就是一个小棍挑着。那时候没有自行车，没有汽车，啥车也没有，大贾庄离淮淀四十三里，就得拿腿走。我俩吃完早饭，挑着行李，就跟西游记里差不多挑着担走。
出庄，先奔造甲城，刚走一半云就上来了，顶着雨走，给我俩浇成落汤鸡了。走走还不错，不下了。我想这可咋弄，这行李都浇湿了。我说，上我大姐家去，一进门大姐说，这样的天气也出门？上班不去不行啊。大姐一看行李都湿了，这不行，都打开了吧，晾着，还不错，雨过天晴出太阳了，给被褥晒晒。晒了得有两小时吧，我说，不等了，等天黑也走不到就坏了。还有点潮，收拾收拾就走吧。
到淮淀以后进学校得找校长，这天正好是礼拜天，老师们都回家了，校长在校长室里面。我俩进去了，我报告说，校长，我叫孙育生，他叫贾绍兴，今个来报到。好吧，俩人上东耳房子里歇会儿，那个学校有东耳房子、西耳房子，其实东耳房也是教室。我俩挑着行李到东耳房，因为是礼拜日没有老师，也没有学生，就校长一个人。
咱俩连饭都没吃上呢，俩人从家带的馒头。那年头要是能带馒头很不错了。这俩馒头可救命了，要不然没处吃饭去。俩人你看看我，我看看你，咱俩就吃馒头吧。这也不行啊，又不敢找校长，俩人上门口看看去，看看当街有卖啥的没有。还正好有个卖菜瓜的，一人买个菜瓜，就这样馒头就菜瓜，这就是我们上班的第一顿美餐。
采蘑菇
苇地里没有水。夏季雨水多，苇地里头有很厚的苇叶，雨水就被叶子吃进去了，时间一长这些叶子就变成腐质了，也就是肥料。等到秋天，赶上下小雨的时候，菌类呀、蘑菇呀就从那潮湿的地里头长出来，一开始是小蘑菇，慢慢就长成大蘑菇。
北淮淀小学共有七、八个男老师，大伙一商量，去海军干校采蘑菇。海军干校离北淮淀二十来里地，那里蘑菇特别多，几乎没人采。我们每人骑一辆大水管子自行车，每人带一条麻袋，再带一条小布袋子。吃完早餐就上路了，都是土路不好走，经过一个来小时才到干校。
干校的苇地大着呢，一望无际，都是苇子。我们就开始各自为战，分散去找蘑菇采蘑菇。找了一个多小时吧，大家都采了半麻袋。就在这时候，郭老师招呼我；“老孙哪，老孙！”我问“干啥”？“我那个盛蘑菇的麻袋丢了。捡了半麻袋蘑菇，搁忘地方了。”那个苇地，片儿大着呢，所有的地方都长着一样的苇子，这可咋整？郭老师急坏了，我说你别着急，我就招呼所有的人：“大家伙都来，有事！”大伙都嚷嚷“什么事啊”？我说郭老师那个盛蘑菇的麻袋丢了，大家分头给找找。
大伙就找啊找啊，找了半个时辰也没找到。人们急啊，给他找麻袋就影响大家找蘑菇，真是又耽误工夫又着急啊！但是也得给他找到啊。我说大家耐点烦，一定给他找到。大家伙就接着找。有一个老师发现了，“哎！在这儿呢！”原来郭老师做了个记号，拿苇子系了个把儿，就把口袋撂在那儿了，可一转眼就忘了，离那个麻袋远了就找不见了。我说找着了，把郭老师乐得：“哎呀！感谢大家，要不我今儿个就空手回去了！”
这时候，我一看天都晌午了，就建议大家吃个饽饽，今儿个晚点儿回去。我们自个带着东西，带着干粮带着水，大伙好歹吃几口，就接着再找蘑菇，一直到下午三点左右，每人都采了大半麻袋，系在自行车上就回家了。那里的蘑菇特别好，晒干了留着过年炒肉吃，喷香喷香的。
淘鱼
礼拜天，北淮淀小学几个男老师去清河农场淘鱼。清河农场是个劳改农场，五十年代初期，北京市找华北局要地，要在茶淀建劳改农场，其实就是监狱，一下子就划了二十多万亩地，大部分是淮淀的地，都是良田，白占，无偿的。所以，这个清河农场虽然在宁河县，却归北京市管，那里的工作人员都是北京户口北京人。关的劳改犯，也有好多从北京来的，强迫劳动，简称“强劳”。
我们几个正淘着鱼呢，突然听见有人喊：“你们是哪儿的？谁让你们在这儿淘鱼的？”抬头一看来了一个人，像是城里人，挺凶的，我们就说：“没说不让淘鱼呀！你是哪儿的？”他挺神气，说：“我是北京人，吃点心长大的！”我们又问：“吃点心长大的北京人怎么到这儿了？”这下他有点蔫了，说，有一天，我一不小心在路上捡了一个绳头，就给送这儿来了。就因为捡了个绳头？是啊，没想到绳头那边还系着一头驴，驴还拉着一套车。嗨！就这还凶哪，还训我们哪！
这就是淘鱼的故事。
拾柴禾
我们一九八零年把自己的房子卖了，中学给了我宿舍，我们就搬到中学宿舍里住。我们这几个住宿的老师商量，咱们上农场拾树枝子去，农场大柳沟上都是柳树，一刮风柳树枝子都掉下来，都干了。几人商量好了，每个星期日都去，一人一辆大梁车子，后面绑个棍子，几人就到农场大柳沟开始捡柴禾。到中午，每人都捡得差不多了，够了。这个大树枝子捆七段，把葽子铺好了，都是从家里带去的苇子做葽子，七道葽儿摆好了，把树枝慢慢绑上。一道一道地捆，捆完以后一个挺长的大柴禾先给立起来，背在后襟上。有一个人扶着车子，搁车子上，刹好了，再帮别人刹，几个人都刹好了以后，我们就开始推车子回家了。
走在半道上，碰到农场的孩子们，那孩子们喊，快来看呢，这些老虾米啊。他不是说老乡，说成老虾米。这些老虾米哎，一人弄个大柴禾，你看里头还有个老头，这说的是贾老师，其实他岁数不大，他长得老。你看里面还有个老头，那个老头还弄个大柴禾。就这样，我们每个星期弄一捆大树枝子，整烧一星期，烧秸秆灶。想想那时候，虽然受点累，也感到特别痛快、愉快。
巧遇爱情
说说和你奶奶的事。
我以前有过一个对象，我刚十二岁的时候，家里就给我说了个对象，女的是潘庄的，比我还大一岁，脸上还有几粒麻子，呵呵。都订婚了，彩礼是十四担高粱。我不乐意呀，我哪能干呢。我就跟我妈说：“妈，我不搞对象，我还要上学呢。”
老太太犯难了，不能退婚啊，彩礼都给了。这时候，我大嫂站出来了，我去帮你退掉，咱上学。她就去潘庄了，婚不但退了，十四担粮食竟然也要回来了，一般来说，这是要不回来的。
家里穷得叮当响，小时候连棉帽子都没戴过，铅笔盒都没用过。一九六二年我师范毕业了，到南淮淀小学当了老师，一个月才挣三十五块五，家里老人多，不但有母亲，还有一个没儿没女的二叔，母亲也得管，叔叔也得养。除了自己的生活费以外，剩下的钱都得给我妈和二叔。见到活钱了，日子比以前好一点了，但还是特别困难，底子太穷了！所以我到二十五岁还没对象，没人敢嫁给我。
一九六三年，南淮淀有一个女老师姓付，要生小孩了。怎么办呢？跟学校一说得提前做准备，得找个代课老师。学校负责人是吴老师，就跟我、徐老师，还有庞老师说，咱得给付老师找个代课的，她生小孩得三个月呢。听说北淮淀有一个李佩琴，原来在造甲城代过课。吴老师说，咱们几个人上他们家去一趟，问问行不行。我说去就去吧，吴老师、庞老师、徐老师和我，我们四个人就到北淮淀，到李老师家了。
李老师很爽快地答应了。我们去的时候是冬天，年前，说过了年以后再去吧。过了年你奶奶就到南淮淀小学报到了，住在她姥姥家，李佩琴在南淮淀有个后姥姥，从此就开始代课了。我们就从这儿认识的，后来就成了你奶奶。
我在南淮淀教毕业班，你奶奶代课我忘了是一年级，还是三年级。一年级的时候多，有时候教孩子们生字，用小黑板写字，生字和拼音写在黑板上。你奶奶偶尔有几个字不会写，就来求我，孙老师给写写吧，我说，没事，就写了，以后所有教生字这个活我就包了。就这样，我们的关系就越来越好，当然谁也没说，心照不宣。
经过三个多月，付老师回来了，你奶奶代课也就到时候了。当时没让你奶奶马上就走，后来跟着付老师又教了一段，这样付老师跟我们的关系就特别好。付老师一看，我跟你奶奶挺好，她就想到了给我们做介绍人。付老师就上北淮淀了，跟你爸的姥姥说，南淮淀有个老师，叫孙育生，人还可以，挺好的，就是岁数比佩琴大，大六岁，家庭条件不好，老人也多。
李佩琴家比较富裕，她家再有五苇田，七里海的苇子，人口钱，每人每年一百块钱，五六块田就是五六百块。过去的五六百块钱特别值钱，就能够维持一年的生活费。付老师就跟李佩琴她母亲说到这个情况。那样吧，我们考虑考虑吧。
经过了一段时间，你奶奶就不代课了，回家了。这时候北淮淀信用社缺一个会计，招个职员当会计。回来你奶奶就跟我说，我想上信用社当会计，你看行吗？我说，太好了，去吧。从那以后她就到信用社当会计，我呢还在南淮淀教书。就这样我们的恋爱关系就定下来了，你奶奶也不嫌我家穷，也不嫌我有那么多的老人，心甘情愿跟我受苦。而且在农村，跟比自己大六岁的人搞对象，也需要勇气呢！
从那时候起，我们恋爱四年，我到二十八岁才结婚，你奶奶那年二十二，当时要求晚婚，俩人的岁数加一块得够五十岁。一九六七年结婚了，记得结婚时没钱，借了二百块钱，给你奶奶买了一斤抵羊牌的毛线，一双呢绒袜子和一条所谓的毛料裤子。
这就是我跟你奶奶的爱情故事。
（续完）
栏目责任编辑：王登研
