宁河区图书馆

1
  北方平原上的一个小村，几十户人家，叫花牛村。
  村里有个木匠爷，名字早就没人叫了，就叫木匠爷。
  村里还有个叫铜锁的娃娃，清清爽爽的一个男孩，仁义、忠厚，十二岁，和木匠爷隔了六十六年的光阴。
  一个盛夏的当午，铜锁杀死了木匠爷。
  多大的一个日头啊，当空悬着，把整个村街烤得起了白烟，树叶也卷了，有谁敢在村街上划一根火柴，这个村子，立马会燃烧起来。
  村街是静的、空的，只有木匠爷，像一捆干柴在日头下移动。木匠爷端着一只碗，碗里有个起了皮子的馒头，硬的能砸碎一只狗的狗头。木匠爷想把这只馒头拿回家，用冷水泡了吃。这时候，一只鸟在木匠爷头上飞，扑扑棱棱的，不是麻雀，不是乌鸦，也不知是个啥鸟。木匠爷怕这只鸟抢了他的馒头，想用手把馒头捂住。但是木匠爷的另一只手里拄着一根榆木棍子，木匠爷没有第三只手捂那个馒头，所以，木匠爷把碗和馒头一下子扣在胸前，扣住之后，木匠爷就咧开没牙的嘴笑了一下，他觉得自己还没老，脑子还是灵光的，他的馒头，再也不会被那只怪鸟叼走了。
  这是木匠爷留在人间的最后一笑。这之后，木匠爷的后脑便遭到致命一击。然后，木匠爷就像一捆干柴似地倒了下去。
  他身后几米远的地方，站着杀人凶手铜锁。
  2
  木匠爷是村里一道能移动的景致，经年累月，木匠爷多是一个造型：左手拄一根榆木棍，右手端一只残碗，站在自己儿子的门口。木匠爷有六个儿子，从老大到老六，齐齐整整的六个儿子。木匠爷七十八岁了，脑子和眼神都有些不好使。所以有的时候，木匠爷站在儿子的门口，想不起这个儿子是老几，木匠爷真的老了，脑子里长了草，草是乱篷篷的，塞满了木匠爷的脑袋，所以木匠爷记不起这个儿子是老几。老三或者老四？木匠爷觉得应该是老三，但打开门的却是老六，老六也端着一只碗，碗里盛了汤汤水水的东西。老六把那些汤汤水水的东西往木匠爷碗里一扣，汤水就在木匠爷的衣襟上花开万朵。老六说：“端回家去吃，不要在外面丢人现眼。”
  经年累月，木匠爷就是这样，迎着风霜雨雪，或顶着毒毒的日头，站在自己儿子的门口。门，有的时候洞开着，有的时候紧闭着。闭着的时候，木匠爷用榆木棍子在那门上敲两下，就两下，多了不敲。开着的时候，也敲两下。木匠爷是绝不会走进院子里去的，就像一匹老掉的马或骡子，他就那么沉默地站在门口，从不发出任何声音。在儿子们面前，木匠爷不说话，已经好多年不说了，木匠爷想不起来有啥话要对儿子说，所以就不说。
  村里各家各户的门，都是铁皮的，漆了绿漆。也有漆了蓝漆的，但村长不干，村长说要统一，不能搞成王八看画儿，一张一样儿。所以，漆了蓝漆的人家就颠儿颠儿的跑去镇上买了绿漆，没人不敢听村长的。
  有的时候，木匠爷会站错门口，把邻居家的门口当成自己儿子家的门口。这样的错误，木匠爷浑然不觉，照例挥起榆木棍子在门上敲两下，等门开了，看见里面的人不对，木匠爷想走，但是手里的碗已被人拿过去。拿了碗的人，走回院子里，在水笼头下把碗洗干净，盛了白白的米饭，上面浇了菜，端给木匠爷，然后用木匠爷家老六一样的口气说：“端回家去吃吧，不要让你儿子看见。”
  有的时候，这样的情景会被村长德奎撞见。德奎说：“积德行善啊。”
  给饭的人说：“人老了，可怜呢。”
  德奎就骂：“一窝子王八犊子！”这话，只有德奎敢骂。
  有天晌午，木匠爷又站错了门口。但是这一次，还没等木匠爷挥起榆木棍子，门就开了。走出来的，是铜锁。
  铜锁手里拿着一张葱花饼，他已经在葱花饼上咬了两口，腮帮子鼓鼓的，还没有咽到肚子里。
  铜锁就把手里的葱花饼往木匠爷碗里放。
  但是木匠爷把碗闪到一边，木匠爷说：“你吃。”木匠爷这么说了，转过身子要走，但是被铜锁娘的声音揪住了。铜锁娘喊了一声木匠爷别走，然后拿了一张热乎乎的葱花饼过来说：“我烙了好几张，你吃吧。”说着就把葱花饼折起来放到木匠爷的碗里。
  这一回，木匠爷没有躲闪。
  3
  铜锁在邻村的小学里读书。有的时候放学，会在村口的麦场上看见木匠爷。每次看见木匠爷，铜锁都有些不知所措。他不知道该不该和木匠爷招呼一声，木匠爷真可怜，坐在麦场边的石碾子上没人理。后来，铜锁就做了这样的决定，如果木匠爷的眼睛正好盯着他，他就招呼一声，如果木匠的眼睛看着别处，他就像鱼一样溜过去。作了这样的决定，铜锁的心里就坦然了。每次经过麦场，铜锁就很大胆地看一眼坐在石碾子上的木匠爷。但是木匠爷从来不看铜锁，木匠爷总是瞪着一双浑浊的眼睛看天，天上只有几片碎云和一个日头，铜锁不明白木匠爷为啥看个没完。
  回到家，铜锁问娘，木匠爷为啥老是看天。
  娘说：“木匠爷是在找去天堂的路。木匠爷这样的人，上天会可怜他，会把天堂的大门朝他打开。但是木匠爷不认得去天堂的路，所以，他要早早地把路认好。”
  铜锁惊讶了，问娘：“真有天堂？”
  娘说：“有的。因为有天，就有天堂，谁都愿意进天堂去享福。”
  那天，铜锁是在自家门前看见了木匠爷。木匠爷端了一碗残汤剩饭，几只苍蝇趴在碗边，它们一点都不怕木匠爷。隔着老远，铜锁就闻见了木匠爷碗里飘出来的酸气，酸得让人倒胃，像发了酵的猪食。这一次，木匠爷没有看天，而是看着铜锁。木匠爷脸上有一些讪讪的笑容，一副不好意思的样子，像是做了啥不体面的事情让人撞见了。
  铜锁问：“那是你的晌午饭吗？”
  木匠爷说：“今年的麦子不赖，一亩能收八百斤。”
  铜锁冷不防冲过来，抢下木匠爷手里的碗说：“这不是人吃的。”说完，端着碗跑进自家院子，把碗里的饭食倒进鸡食槽子，几只母鸡立马欢叫着跑过来，可它们只是闻了闻便一脸不满地扭着屁股走开了。
  铜锁就喊起来：“鸡都不吃啊！”
  铜锁让娘给木匠爷盛了一碗面，娘把面盛得太满，木匠爷把碗端住的时候手有些抖颤。铜锁看着木匠爷抖颤的手，心一下子揪了起来，他怕木匠爷洒了面，摔了碗。面是娘自己擀的，费了好大的劲呢。
  铜锁帮木匠爷把面端到了家里。
  是两间比木匠爷还要老的土房，门框和门板歪得不成样子，窗户上钉着草帘，屋顶上的草，比地里的麦子还要茂盛。
  也没进屋，就在院子里。院子里有一只石槽，底朝天扣在那里。木匠爷让铜锁把面放在石槽上，石槽边上有两块砖头，木匠爷就坐在砖头上吃面。
  木匠爷只吃了一口面，就双手撑着石槽站起来。
  铜锁说：“我娘擀的面不好吃？”
  木匠爷说：“我有一样好东西送给你。”说着走进屋子，没一会儿，拿了一个布包出来。布包是蓝花的，旧的没了颜色。木匠爷把布包打开，里面是一把枣木弹弓。弹弓已经有了年纪，两根胶管早就没有了弹性，一拉，就断了。
  木匠爷说：“换两根新胶管，就是一个好好的弹弓，能打鸟、打野兔、打田鼠。”
  铜锁说：“田鼠在地里跑，不好打，要是田鼠能飞起来就好了。”
  木匠爷呵呵地笑起来：“田鼠咋能飞呢，田鼠没有翅膀。”
  铜锁也笑，问木匠爷：“你打过田鼠？”
  这一问，问出了木匠爷满脸得意。木匠爷讲起年轻时候的事，说是一次就打了二十多只田鼠。那时候木匠爷的六个儿子都还小，但是肚皮大，吃起饭来像一窝猪崽。家里的粮食不够吃，木匠爷就做了这个弹弓。二十多只田鼠，煮了大半盆，六个儿子绿了眼睛吃的筋骨不剩，只给木匠爷和木匠奶剩下一口汤。
  铜锁没有见过木匠奶。听娘说，木匠奶描龙绣凤剪窗花，是方圆百里出了名的灵巧女人。娘还说，木匠奶从双桥镇下嫁到花牛村，作了木匠爷的媳妇。
  说起木匠奶，木匠爷的脸一下子灰了。
  4
  木匠爷姓金。木匠爷的太爷爷那一辈起就是木匠。不要说方圆百里，就是翼州城，就是这大平原上，就是远在千里之外的京城，说起金家木匠，都早早地把大拇指翘起来。说金家木匠的活计，是胜过当年的鲁班的。远远近近的亭台楼阁、佛堂庙舍、达官府邸，凡木工的活计，都要请金家木匠来做。金家木匠能雕龙刻凤，能把那些个龙凤花鸟、珍禽瑞兽，放在你想放的地方，你想要啥，金家木匠就能给你弄啥。屋子只要经了金家木匠的手，便处处是富贵祥瑞之气。
  几辈子的木匠，传下来一箩筐一箩筐的故事，只说一件。
  这件事发生在木匠爷的太爷爷身上。木匠爷的太爷爷叫金盛林。1889年的时候，金盛林25岁，25岁的金盛林在当时的木匠圈里已经是鹤立鸡群了。那年的秋季，北京香山的红叶红透了半边大，金盛林赶着一匹毛驴驮着自己的木匠家什从香山下来，一路打听着找到恭亲王府，府里要金盛林打制一批箱笼床柜。
  金家的四位木匠，在亲王府干了一年零八个月。交了活儿的当晚，亲王府的管家半夜来报信，说是那张铁梨木大床，上面刻的百鸟朝凤，少了一只鸟，只有99只，福晋亲自数了三遍，怎么数都是99只。福晋不敢隐瞒，报予亲王。亲王一听就雷霆震怒，要治你们的罪呢。
  金家木匠连夜逃离京城。
  很久以后才知道，那百鸟朝凤的一百只鸟，一只也不少。是管家瞒天过海，独吞了金家木匠的全部工钱。
  金家木匠的手艺，历经百年风雨，传到木匠爷手里。25岁那年，木匠爷也已是声名远播的巧木匠了。这大平原上，娶媳妇嫁闺女的人家，都要找到木匠爷。木匠爷打的家具，精巧、细致、漂亮。木匠爷打出的家具没有一颗钉子，一水的楔子，楔口相咬，严丝合缝。木匠爷雕龙刻凤的手艺，一点不比祖辈们差。只是到了木匠爷的这个年代，上好的梨木、红木已经不多见，木匠爷喜欢在那硬如铁的木料上做手艺，所以很多时候，木匠爷会经常怀念祖辈们的梨木和红木时代。
  木匠爷年轻的时候，是一个挺拔俊朗的小伙子。木匠爷的爹娘，双双死于日本人的炮弹下，金家的男人，到了1947年，就只剩下木匠爷一个。经年累月，木匠爷走乡串镇，做不完的木匠活，把亲事也耽搁了。也有媒婆子在身后追着木匠爷，木匠爷也都答应着，但总是被手里的木匠活给耽误，一个一个的姑娘，都被木匠爷扔在了身后。
  也是一个秋天，木匠爷记得特别清楚。那个时节，田里已经空旷下来，路边的树，绿得深了，河里的水，也绿得深了。木匠爷在这样一个绿得很深的季节里走进了双桥镇。双桥镇上的一户人家，把门开着，一个姑娘站在门口，看着走过来的木匠爷。姑娘问：“你是金木匠？”
  木匠爷说我是金木匠。
  姑娘说：“进院吧，等你老半天了。”
  这户人家，只有母女两个。女儿叫云香，家里的事，都是云香作主。那作娘的，出来进去地笑，满脸慈祥，女儿说啥，她就答应啥，仿佛，作娘的是女儿，女儿是娘。
  这母女俩，是双桥镇上有名的绣娘，所绣的物件，无不活灵活现。就是大活人，在这母女跟前站上一站，不出三天，一幅绣像就会送到你手上。绣像上的人，和绣像外边的这一个，像了个昏天黑地，就连眉毛，也一根不少。双桥镇上大户人家的女眷，都有云香母女的绣像挂在闺房。云香母女的生活，因了这两双灵巧的手而有了着落，日子过得毫不费劲。
  云香请了木匠爷，活计只有一件，要木匠爷打一把椅子。椅子的图样和尺寸，云香早就画好。木匠爷看了云香的图样，琢磨了一会说：“这尺寸不太对，坐一个人太宽，坐两个又有些挤。”云香说：“尺寸的事你不要管，我要多大你就打多大。”说着把一件绣品拿出来给木匠爷看。绣品上是一对戏水的鸳鸯，云香要木匠爷把这鸳鸯戏水图一点不走样地刻到椅子上。
  木匠爷觉得这是老虎吃仁丹，小意思。木匠爷说：“这鸳鸯戏水，放在椅子迎面的靠背上很好看。可是别的地方就显得空，要不要加一些别的东西呢？”
  云香说：“那就是你的事了。这把椅子，我要做陪嫁的，要是做得难看，我是不会给你工钱的。这一对鸳鸯，要是走了样子，我也不会给你工钱。”
  木匠爷说：“要是走了样子，我倒贴钱给你。”
  这把椅子，耗去了木匠爷一个月零三天的工夫。
  等最后一道大漆干透，木匠爷把椅子搬到院子里，放在深秋的阳光下。椅子的漆是紫红色，漆得太用心了，镜面一样光亮无疵，在阳光下，闪着琉璃和玛瑙一样的光泽。那鸳鸯戏水的图案，精雕细镂，看上去，两只鸳鸯真的像在水中游动。椅背的上端，沿着边框镂空，是二龙戏珠的图案。中间的那颗珠，是木匠爷去了镇上的珠宝店，寻了一块翠绿色的美玉镶嵌上去。椅子的四条腿，分别刻了梅兰竹菊。扶手是两柄如意，上面刻了喜鹊登枝。
  云香姑娘看得眼睛直了，大声喊娘，母女两个被这精美绝伦的物件骇住了，摸也不敢摸，碰也不敢碰。
  木匠爷说：“姑娘坐上去试试吧，看有没有不得劲的地方。”
  云香便坐了上去。玲珑的身子，让椅子显得过于宽大。
  云香娘笑花了一张脸。说：“这哪还是我的女儿云香，分明是皇后娘娘啊。”
  云香说：“皇后娘娘有啥好，还不如做木匠媳妇。”话没说完，脸已经红的像柿子。
  木匠爷的一张脸，也红成了正月十五的灯笼。
  这云香，真就作了木匠媳妇，成了以后的木匠奶。
  5
  这把椅子，随云香姑娘嫁到了花牛村。
  入洞房的那一晚，云香姑娘拉了木匠爷一起坐在椅子上，两个人的身子放在里面刚刚好，只是要挨得很紧。他们就那么挨得很紧地坐在椅子里，谁也跑不掉。云香说：“这把椅子，就叫夫妻椅吧。”
  夫妻两个，一个做木匠，一个做绣娘，把日子红红火火地过起来。当年，就把老大生了下来。木匠爷说多子多福，要生一大堆儿子，于是老大叫了来群。生了老二，木匠爷还想要老三，于是老二叫了来双。隔了一年，竟遇上个双胞胎，老三叫了来福，老四叫了来寿。按理，四个儿子也就够了，但是木匠爷想要女儿，于是生了老五，还是儿子。木匠爷给老五取名来凤，意思是下一个是女孩。但是老六依然是个男的，木匠爷有些吃不消了，给老六取名来柱，是叫停的意思，于是就不生了。
  直到很多年以后，木匠爷才体会到生下六个儿子是一场多么深重的灾难。六个儿子，像六架榨油机，把他们夫妻的骨髓都榨干了。盖六所房子，娶六个媳妇，木匠爷生龙活虎的一个壮汉，到最后脊梁骨都弯了。这六个儿子，没有一个愿意跟木匠爷学木匠，他们说，没用的人才学木匠。
  到给老六娶完媳妇，木匠爷和木匠奶只剩下两间土房，房里空空的，最值钱的东西就是那把夫妻椅了。
  他们都没想到，这把夫妻椅，竟然要了木匠奶的命。
  那年，木匠奶已经60岁了，早就不是当年的云香了。很多时候，她枯涩着一双眼睛，坐在那把夫妻椅上，看着门外的夕阳，回忆一些如烟的往事。
  老六的媳妇，早就看中了这把夫妻椅。但是木匠奶怎么能舍得把椅子给别人呢？她还有什么，只有这把椅子了。老六的媳妇，几次三番，要把椅子搬走。搬不成，就变了脸。
  很多人看见了那天的情景。木匠奶和老六媳妇，一个门里，一个门外，中间是那把椅子，婆媳两个，一个狠命拉，一个死命拖，那把椅子，就那么来来回回，出来一点，回去一点，两个女人，各不相让。毕竟，木匠奶60岁了，哪里是老六媳妇的对手。几个来回，木匠奶就没了力气，木匠奶说：“你要是敢把椅子搬走，我就死给你看！”老六媳妇说：“你死不死关我啥事，愿意死你就死！”
  木匠奶当然不愿意死，她用了最后一点力气想把椅子夺回来，她用的力太大了，手一滑，松开了椅子，一屁股跌坐在地上。
  木匠奶再没有站起来。她就那么睁着两只眼，坐在地上一动不动地停止了呼吸。
  医生说，木匠奶的这一跌，把五脏六腑跌得脱了钩，全都从原来的位置上掉下来，掉下来，就再也挂不上了。
  那时候，老六媳妇已经把椅子搬回了家，她一点都不相信木匠奶一屁股坐在地上会把自己坐死。直到木匠爷提了一把斧头赶过来，木匠爷的眼睛都红了，像是被浸在血里。木匠爷挥起斧子就砍，把那把夫妻椅砍得像一堆乱柴。
  这些陈年旧事，木匠爷已经好多年没跟人提起过了。也不是他不想提，是没人愿意听。就连铜锁，也不愿意听这些陈芝麻烂谷子的事。铜锁只是喜欢木匠爷的这把枣木弹弓。木匠爷用衣襟把弹弓擦了又擦，弹弓的柄，变得明亮起来。
  木匠爷说：“玩的时候要小心啊，不要伤了人，鸡啊狗的在街上跑，也不要伤了，伤了就要赔啊。”
  铜锁说知道，他只打天上的鸟。
  木匠爷说：“哪还有鸟啊，鸟们都不知到哪去了。”
  铜锁拿着弹弓去了村里的诊所，诊所里有输液用的橡皮管子，那种管子既结实又有劲，不要说鸟，就是一只鹰，也能打死。
  诊所里的村医是个年轻的女孩，铜锁叫她淑银姐姐。淑银姐姐找了好一会，给铜锁找了一根新胶管。铜锁说：“等我爹回家，我让他带一根新的还给你。
  天上果然没鸟。铜锁拿了弹弓打树叶。他把一片一片的树叶当成鸟来打，觉得很有趣，没事的时候，就站在村头的杨树下，杨树很高，但是铜锁觉得不如鸟飞的高。所以铜锁担心，要是看见了真正的鸟，他会不会把它打下来。
  6
  隔三差五，铜锁就会跑到木匠爷那里。木匠爷告诉铜锁，打弹弓就像打枪一样，打的时候，心不要慌，手不要抖，眼皮也不能眨。要站如弓，两只脚狠狠地抓住地面，只有这样，才能百发百中。
  木匠爷送给铜锁一袋钢珠。钢珠是木匠爷当年在城里机械厂干活的时候拣的。木匠爷说，那个机械厂大的很，方圆百十亩地，在厂院里走，就有钢珠在脚下滚。这些钢珠，跟了他三十几年了。
  钢珠装在烟荷包里，不多，也就十几颗，已经生锈。木匠爷说，当年他打田鼠，就是用的钢珠。有一年的冬天，下了铺天盖地的大雪，木匠爷用这钢珠，打了几只野兔子。
  铜锁就像士兵领到子弹，把这十几颗钢珠爱惜得不行。这样的钢珠，如今已是很少见了。城里早就没了机械厂，没了很多能拣到钢珠的工厂，这些钢珠，便是宝贝一般了。
  铜锁用砂纸，打磨那些钢珠。钢珠脱去了锈变得银光闪闪，像是珍珠了。但是铜锁是绝对会轻易动用一颗钢珠的。铜锁觉得只有在看到一真正的鸟的时候，他才会使用钢珠。所以平时，铜锁就用一些小石子或泥丸。
  铜锁每日练兵，慢慢的，弓法大有长进。一天晚上，他打中了一只在屋脊上奔跑的野猫。这只野猫从屋顶上滚落下来的时候还没死，铜锁有些痛心地看着野猫，一咬牙，让娘把猫杀了、炖了。娘在猫肉里放了磨菇和粉条，加了葱姜蒜、八角和花椒。肉还没烂，香气就已经打疼了铜锁的鼻子。但是铜锁却不吃，让娘用瓦盆盛了，放在篮子里，提了去木匠爷家。
  娘说：“你和木匠爷好了？”
  铜锁说：“好了。木匠爷是我师傅呢。”
  隔三差五，木匠爷和铜锁，一老一少，站在村头的杨树下。木匠爷挥起榆木棍，朝着杨树一指，说：“把左手的那片叶子给爷爷打下来。”
  铜锁从口袋里掏出泥丸，放到弹夹上，敛住气息，一只眼睛睁着，一只眼睛闭着，嘴唇咬得密不透风。泥丸飞了出去，左手边的叶子，没有飞下来，而是碎在空中。
  木匠爷呵呵地笑。木匠爷的眼神不好，看不见高高的树叶在空中碎成一片片的。但是木匠爷的耳朵还灵光，木匠听见了树叶的碎裂声。木匠爷用榆木棍子点击着地面说：“好啊好啊。”
  铜锁拣了一块土坷垃，让木匠爷把土坷垃扔到天上去，他要看看自己能不能把土坷垃打碎。木匠爷握了土坷垃，试了半天，也没能把土坷垃扔到天上去。铜锁又把弹弓塞到木匠爷手里，让木匠爷也打一片树叶。木匠爷站不稳，一只手还拄了榆木棍。木匠爷说：“还是你打吧。”铜锁不放过木匠爷，过来抱了木匠爷的腰说：“我抱着你，你打。”
  木匠一下子来了童心，拉开架式把弹弓对着高高的杨树。
  泥丸是飞出去了，但是只飞了半棵树高，而且歪歪扭扭的像喝醉了酒，绕过杨树，落在几米远的地方。并且，木匠爷身子一晃，和铜锁一起，摔在地上。
  一老一少，滚了满身的黄土，躺在地上哈哈地笑。铜锁笑的，眉毛鼻子扭在一起，满嘴的白牙，让日头一颗一颗地晒着。
  木匠爷也笑，笑着笑着，声音就岔了，呜呜地哭起来，老泪流了满脸满腮。
  铜锁慌了，问木匠爷是不是摔疼了啥地方。
  木匠爷说：“你这个娃子，硬是让我活得有了些滋味呢。”
  这话，铜锁不怎么明白。
  这一老一小，从春天开始，一直好到夏天。本来，是要继续好下去的。但是那只不知名的怪鸟出现了。这酷热无比的北方平原上，鸟们是了无踪迹的。这只鸟，也不知是从何处迁徙而来，炎日下，它在木匠爷的头顶上飞。铜锁先是看见了木匠爷，然后看见了那只鸟。这是铜锁盼望已久的鸟，铜锁惊喜得差点叫起来。铜锁想告诉木匠爷有鸟了，他要把这只鸟打下来。但是铜锁不敢喊，鸟是有耳朵的，铜锁的喊声，会把它吓跑。所以，铜锁忍住心的狂跳，从口袋掏出一颗钢珠，非常麻利地把钢珠放在弹夹上，铜锁想，马上，那只鸟就会落在木匠爷的脚前，木匠爷，肯定会弯腰把鸟拣起来，铜锁兴奋的脸都红了。他把弹弓，瞄准了那只鸟。那只鸟，距离木匠的脑袋，总有几尺高吧。
  铜锁就按木匠爷教的，心不慌，眼不眨，站如弓，轻拉快放。但是，几只蜻蜓，不知从哪里飞过来，有一只，竟然撞在铜锁的脑门上。铜锁的身子，抖颤了一下，铜锁的手，也抖颤了一下，这个时候，钢珠已经飞了出去，一丝不剩地，钻进了木匠爷的后脑勺。
  很多人看见，铜锁抱着木匠爷大声喊叫，铜锁喊：“我是打鸟的、我是打鸟的！”
  木匠爷，慢慢睁开眼睛。他肯定想跟铜锁说些啥，铜锁看见木匠爷的嘴动了一动，但是没有发出声音。木匠爷可能觉得就这么走了对不住铜锁，就浅浅地笑了一下，笑容有些讪讪的，木匠爷就那么讪讪地笑着，眼睛睁着，脸上没有一点痛苦的表情。
  木匠爷的血，淌了铜锁一身。铜锁的喊声，也越来越大：“我是打鸟的！我真是打鸟的！”
  木匠爷的眼睛，还是那么睁着。脸上的笑，还是那么挂着。
  木匠爷的眼睛，直到他的儿子们来了才闭上。木匠爷好像不愿意看见他的儿子，所以，刚刚听到儿子们的脚步声，木匠爷就把眼睛紧紧闭上了。
  木匠爷的六个儿子，根本不看木匠爷。他们虎狼般地把铜锁拎起来，老大上来就是一巴掌，铜锁的眼前立时金星四迸。老二，飞起一脚，踢在铜锁的背上。老三扛了一根扁担，他把扁担抡了起来，但是，扁担在半路上停了下来，老三看见了村长德奎，德奎的一双眼睛，把老三的扁担扯住了。
  德奎说：“打吧，打死了这娃，正好给你们的老爹偿命。不过，你们可要商量好，谁给这个娃偿命。老大，你去？”
  老大说：“我不去，我又没打死他。”
  德奎说：“老二，你去？”
  老二说：“为啥我去？”
  德奎说：“都不去是吧？那你们就听好了，这个娃，你们谁都不许碰。不错，你们的爹，死在了这娃手上，死了人，就按死了人的法子办。这个娃，他不想打死你们的爹，你们的爹，也不想让这娃打死。所以，这是误伤，就是到了法院，这个娃，也没有死罪。”
  老大说：“村长，你的心眼子歪。我爹都被他打死了，你却向着他说话，是不是他娘让你睡了？”
  德奎一下子把眼睛抡圆了：“放你妈的屁！你们的爹，在这毒日头下晒着，你们几个的眼睛，没有一个往他身上放。活着的时候，你们不孝，死了，你们就是做做样子，也要先哭上两声吧？”
  7
  铜锁的娘，听到消息人就软了，软得站都站不起来。这时候，木匠爷的儿子们，已经把木匠爷抬进院子。他们冲进屋子，不由分说，摘下门板，眨眼工夫，就在堂屋搭起了尸床。木匠爷，一声不吭地睡在尸床上。
  一个村子的人，全都涌了来，小小的院子，都是人，把院墙快要撑破了。
  铜锁的爹，被村长一个电话喊了回来。他在城里的建筑工地干活，回来的时候，身上脚上还沾着水泥。这个老实巴交的汉子，一进家门，人就傻了。
  这时节，木匠爷的六个媳妇，已经齐崭崭地坐在铜锁家的炕上，比赛似地嚎起了丧，惊天动地的嚎叫，让全村的狗都麻了爪子。
  木匠爷的老大，一把薅住铜锁爹的衣领，绿着眼睛喊：“你家的小王八犊子打死了我爹，你说咋办吧？”
  铜锁爹动都不敢动，说：“都是我们的错，你说咋办就咋办。”
  老大说：“那你听着，我要停尸七七四十九天！这四十九天，每天要有鼓乐班子不歇晌地吹，要有唱丧的，要有唱戏的，还要请县上电影队放上七七四十九场电影。要搭一里地的凉棚，每天开流水席，席面上要有肉有鸡有鱼有海货，酒要五液粮，烟要大中华，厨子要从大饭店里请，这些条件，你们要一点不走样地给我办！等发送完我爹，你们再拿十万块钱赔我爹的命。我爹是这大平原上有名的木匠，十万块钱我一分没多要，便宜了你们！”
  铜锁娘和铜锁爹，惊得目瞪口呆。
  老大就喊：“你们听见没有，别一个个像傻B！”
  铜锁爹赶紧说：“听见了。”
  这个时候，院子里的人已经散尽，也不知啥时候走的，都散了，只剩下村长德奎。
  村长的眼睛，有些阴。
  老大跳到村长面前：“村长，我这些条件，你说高不高？”
  村长的眼睛忽地就不阴了，哈哈一笑说：“干脆，你拿把刀，把这一家三口宰了。”
  老大黑了脸：“你这话啥意思？我听着不受用，死了的是我爹，不是你爹吧？”
  村长说：“我爹已经死完了。”
  老大说：“反正，我就是这个条件，敢不答应，我就点火烧了这房子。”
  村长说：“你的条件真是不高。你应该请了省里的剧团唱大戏，你应该请了北京的明星们，彭丽媛、宋祖英、李双江、闫维文，再把赵忠祥请了当主持，满满的拉上一车回来。你还应该放烟花，鸣礼炮，买条红绸子剪个彩啥的，那才叫风光呢。”
  老大的脸黑成非洲：“村长你阴阳怪气，到底啥意思？”
  村长把眼睛一横：“我看你这不是给你爹发丧，是在搞庆祝，庆祝你爹胜利死亡！”
  老大跳起来：“村长，你说话留俩后槽牙，太损了吧！”
  村长又是哈哈一笑，然后倏地垮下脸说：“金家老大，你去全中国打听打听，有没有把死人停在房里七七四十九天的？有没有做白事的人家要喝五粮液、要抽大中华的？要没有鼓乐班子吹上四十九天，电影放上四十九场的？这一家三口，就算他们的眼睛是龙眼，肉是凤肉，骨头是虎骨，流出的汗珠子是金豆子，都拿去卖，也不够你这么折腾的。铜锁这个娃，是个老实仁义的娃，出了这事，怪他，也不怪他。说怪他，毕竟是他打死了你爹。说不怪他，是他没想打死你爹，他要打的，是一只鸟。说起那把弹弓，还是你爹给他的。有好几年，我以为你爹变成哑巴了，痴呆了。可是你爹，和这娃在一块的时候，有说有笑。你爹，他喜欢这个娃，这个娃，也亲近你爹，这一老一小，是有些情份的，看在你爹和这娃的情份上，你也不该为难他们。”
  金家老大，是满脸的不服气，说：“我爹不能白死吧？你说咋办？”
  村长说：“你听我的？”
  老大说：“你把心放正了说话，我就听你的。”
  村长说：“我的心不正，长在我的左胸口，这世人的心，都是这么长的。可是，公道自在人心，我这个人，做了半辈子村长，公道的话，我还是能说上几句的。”
  老大说：“那你说。”
  村长说：“大热的天气，不要让你爹遭罪，让他早一点去见你娘。你爹这个人，是个讲究体面的人，别让他烂了臭了，趁着他的筋骨还结实，早早地火化，买个上等的骨灰盒子，然后体体面面地发送了，我这么说，算不算公道呢？”
  老大说：“我要让铜锁披麻戴孝，让他爹打幡，让他娘抱罐儿。”
  村长说：“我这人说话直，你也别不爱听。你们的爹活着的时候，你们已经是大不孝。现如今他死了，你们这些儿子，只有这一次机会尽孝了，你们把这最后一次孝尽了，让你爹见了你娘也有话说，也能吹个牛，说他金木匠的儿子都是孝顺的儿子。这个机会，给了别人，多可惜呀？”
  金家老大，直了直眼睛，看了看他的兄弟们。兄弟们也都直着眼睛，老二说：“那十万块钱要说定，不能改。”
  金家老大回转了目光向着村长：“对，十万块钱，一分不能少。”
  村长望一眼天，碧空如洗，没有一片云，也没有一丝风，没啥好看的。村长就又看着金家老大的脸，说：“铜锁家的家底，你们比我清楚，十万块钱，就算把房子卖了，把屋里的粮食卖了，把带毛带腿儿的都卖了，也凑不上十万。我说个数吧，五万。”
  老大急了：“村长，你这是黄瓜打驴，一下子就打没了一半，五万块，我爹就值五万块？”
  村长冷笑一声：“在你们眼里，你爹是老驴老狗，是一根草，一分钱都不值！”
  木匠爷的六个儿子，齐刷刷地，都急了眼，喊道：“刘德奎，你的嘴还是嘴吗？骂人不吐脏字，别以为我们怕了你，这世道，谁怕谁呀！”
  村长又是一声冷笑：“怕我作啥？我也没让你们怕。金老二，春上你就找了我，你那儿子，要去当个兵，我可是一直在想，有你们这样的爹，你那儿子到了部队上，会不会给咱村丢脸。”
  都不吱声了。
  好一阵子，金家老大说：“六万。我们弟兄六个，正好一人一万。”
  村长把目光移到铜锁爹娘的脸上。
  村长把事情说到这个份上，铜锁的爹娘，早已感恩不尽。铜锁娘说：“我们这就卖房子，能卖的都卖了，把钱凑上。”
  村长又把眼睛看着金家老大，说：“就这么定了？”
  老大说：“定了。”
  村长说：“板上钉钉了？”
  老大说：“板上钉钉了。”
  村长拧过身子，看着堂屋里睡着的木匠爷，走过去，隔着门槛，在床前跪下，说：“文治叔，你老人家，活了七十八岁，这一辈子，风里雨里不容易啊。文治叔啊，本来，你老人家不应该是这么个走法，可那阎王老子不讲道理，非要你老人家这么走。唉，人啊，早晚都要走，谁都不知道最后到底是咋个走法。文治叔啊，你老人家，到了那边，见了我文治婶子，替我问个好，也替来群、来双、来福、来寿、来凤、来柱问个好。你老人家，就说这六个儿子都好，没一个不好，都把自己的爹当爹。你老人家这么说了，我那文治婶子悬了十几年的心才会落到肚子里。文治叔啊，大侄子我也没啥好说的，就盼望着，你和我文治婶子，在那边，欢欢喜喜地过那阴间的日月。阴间的日月，阳间的日月，都要一天一天地过。文治叔啊，你老人家一路好走吧。”
  村长的眼泪，就在这一刻，汩汩地流了下来。
  铜锁的爹娘，拉着铜锁，都跪了。这一家三口，头一次听说了木匠爷的名字，叫个金文治。
  金文治的六个儿子，媳妇们，也都跪了。
  8
  一只花梨木的骨灰盒装了木匠爷。这只花梨木的骨灰盒，捧在金家老大的手里。十几年了，应该从木匠奶死的时候算起，木匠爷没有进过儿子们的家门。现在，木匠爷进来了。木匠爷进来的好像不太情愿，因为金家老大在跨进门槛的时候一下子绊倒了。走得好好的，突然就绊倒了。这么熟悉的门槛，跨也跨了二十几年了，从来没被绊倒过，但是这一次，金家老大，却像一堵墙似地倒了下去。手中的骨灰盒，摔在地上叮当响。骨灰盒的盖子也摔开了，还好，木匠爷的骨灰，装在一个袋子里，要不，金家老大的堂屋，就会撒满木匠爷的骨灰。金家老大，是在这一刻真正悲痛了起来。他趴在地上驴一样地嚎哭起来，他说：“爹啊，儿子不孝啊，爹啊，求求你不要折腾我了。下辈子，我还让你当我爹，我会好好孝顺你。爹啊，你就拍拍屁股走了吧。”金家老大的眼泪，哗哗地流，汹汹涌涌的，把木匠爷的骨灰盒都浇湿了。
  一口松木棺材架在堂屋里。棺材打制的粗糙，和木匠爷当年的手艺没法比。而且漆得也不好，不够黑，也不够亮。但是没有办法，急功出不了巧匠，铜锁的爹，为这口棺材，已经尽了力了。
  棺材又高又长，不是一般的尺寸。金家老大的意思，要让他爹住的宽敞点，就把棺材的尺寸加了，这棺材，大的真像一间屋子了。
  铜锁这个孩子，被这件惊天动地的大事吓傻了，吓痴了，吓哑了，一句话都不说了。爹娘也好，乡邻也罢，就是村长德奎，也逗不出铜锁的一个字，这个孩子，真的变成了一把铜锁。
  每天的傍晚，太阳将落不落的时候，铜锁来到村头的麦场上。那个石碾子，依旧默默地卧在麦场边。铜锁就站在石碾子前，站着站着，石碾子上就坐了木匠爷。只有在这个时候，铜锁才开口讲话。铜锁说：“我是打鸟的。”
  木匠说：“我知道你是打鸟的。我就是鸟脱生的，你打了我，就是打了鸟。”
  铜锁说：“可是你没有翅膀。”
  木匠爷说：“我有，我现在有了翅膀。”说着，木匠爷张开双臂，木匠爷两条干枯的胳膊，眨眼的工夫就变成了翅膀，扑扑凌凌的，木匠爷就飞起来。飞的时候，木匠爷回过头看着铜锁说：“你看，我是鸟吧。”
  这个时候，铜锁的眉头便舒展开了，木匠爷，真的是一只鸟。没一会儿，木匠爷就飞到太阳后面去了。
  村长对铜锁娘说：“等事情办完了，把孩子送到城里的医院瞧一瞧。”
  铜锁娘的眼泪，早已流了下来。
  连续三天，铜锁都要到村头的麦场上去。也用不了多大的工夫，就会悄悄回来。回来了，就爬上炕，抱了枕头睡。他的爹娘，被木匠爷的六个儿子不停地调遣，一会缺了这，一会少了那，忙得四脚不落地，哪还顾得上儿子。
  到了最后一晚。
  最后一晚，指的是木匠爷出殡的前一晚。转过大，木匠爷就要被抬进金家的坟茔，入土为安。所以，这最后一晚，金家老大的家里，是格外地热闹。孝子贤孙们，要泼了命地哭。金家的满门，像极了一个合唱团。金家老大，便是领唱的男高音。晚饭过后，男女们的哭声便此起彼伏。木匠爷的孙男孙女，聚在一起，也有十来个，这些孩子，不如他们的爹娘会哭，他们有的甚至窃笑。他们的爹，就狠狠地踹他们的屁股，一踹，踹出了嘹亮的哭声。于是，满屋子的哭便波澜壮阔起来。有了这雄浑哭声的衬托，木匠爷的死，就显得轰轰烈烈了。
  这最后一晚，铜锁照例去了村头的麦场。但是这一次，铜锁没有回来。午夜时分，铜锁的爹娘从金家回来，没有看见铜锁。夫妻两个四下找，一直找到天明，不见铜锁的踪影。夫妻两个有些慌，这孩子，去了哪里呢？
  便去找村长。村长叫了些人村里村外地找，还找了小学校，挨个教室都看了，教室后边的菜园子也看了，没有。
  村长说：“会不会去了姥姥家，要不，姑姑家。这孩子，把胆吓破了，把自个藏到外面去了。”
  铜锁娘说：“不会的。这孩子，从不自个走亲戚，都是我带了去。”
  村长说：“那是平时。”村长还说：“我看出不了啥事，青天白日的。等出了殡，到姥姥家、姑姑家找，一准能找到。”
  也只能这样，出殡的时辰就要到了。已经能听见金家老大高声喊叫着：“爹，躲钉啊！”然后就有重重的斧音，砸在棺木上。
  金家的坟茔，离村不远，不足两里路。金家老大，嫌这路途太近，要把路线延长，绕道白龙镇，再去金家的坟茔。
  村长看了看天，天是阴的，快要阴出水来，是要下暴雨的气候。村长说：“何苦呢，绕道白龙镇，要多走五里路，天要下雨了，下了雨，坟地就不好进了。”
  老大说：“我啥事都听了你的，该给的面子，我都给了你。出殡的事，我是谁的面子也不给了。我要让我爹走的风光体面，我要尽孝。”
  村长说：“活着不孝死了孝，何苦。”
  老大说：“我就是要尽这个孝，谁要是拦着我，谁就是王八蛋！”
  村长不想当王八蛋，就啥话都不说了。
  铜锁的爹娘，心里惦记的，是铜锁到底去了哪里。
  9
  整个村子的人，都知道走丢了铜锁。都说这孩子和木匠爷一样可怜。铜锁的娘，跪在木匠爷的棺木前，头磕在地上咚咚响。铜锁娘说：“木匠爷啊，你是喜欢铜锁的，求你老人家保佑他，别让他没了，这孩子，是我的命根子啊。”铜锁娘的哭声，哀惨凄切，惹得在场的女人，都跟着流泪，都说：“没事的，会找到的。”
  村长说：“我文治叔，是个忠厚仁义的老爷子，一辈子都不讨人嫌。这个老爷子，我敬重了他一辈子。所以，我要把老爷子送到坟地，我要给他填上几锨土，我要在他的坟头上拍上几下，不这样，天地饶不了我。”
  众乡邻，也都明白村长的意思。都知道木匠爷活着时的艰难，都可怜这个老爷子。各家各户，也没人通知没人请，都出了人，跟上出殡的队伍，送木匠爷入土。
  几百口人的送葬队伍，浩浩荡荡，出了村子。
  金家老大，打了幡。老大媳妇，抱了罐。余下的儿孙，一律孝袍孝帽，白花花的一片，配着红红绿绿的旌幡，走在棺木前，为他们的老爹引路。
  棺是八人抬。抬棺的八个人，一水的虎背胸腰，穿了白汗褡，腰间系了白孝布，挺胸凹肚，抬了木匠爷往仙界走。
  棺木后面，相跟着的是村长和乡邻。
  铜锁的爹娘，挨在村长身后。走着的时候，铜锁娘的右眼皮，一下一下地跳，一下比一下急，一下比一下快。都说，左眼跳财，右眼跳灾。铜锁娘的心，一下子揪成一团，这灾，会不会落在儿子身上？这么想了，铜锁娘的头，猛地胀成水桶大。
  天是越来越阴了，云厚得撕扯不开。
  殡葬的队伍，朝着白龙镇走。金家的老六，一路上抛洒着纸钱。
  下雨了，一些飘扬着的纸钱，来不及落地，被雨水粘在路边的电线杆上。电线杆是水泥的，牢牢地吸住了纸钱，远远看去，那水泥电线杆上，像是生出了一张张脸。
  先是小雨，淅淅沥沥的，细细的雨丝打在人的脸上，像被抚摸了。
  然后，一道闪电掠过长空，接着，雷声起了。远远的，从天边滚过来的雷，像一个巨大的球，在人的头顶上走过，硬硬的感觉，把人的头皮都滚麻了。相跟着雷声的，又是一道闪电，仿佛什么东西撕破了天，那破了的地方，红红的流出血来，然后一个炸雷，把人的耳鼓都震碎了，眼看着一棵树，被劈成两半，白白的树茬子，像人的骨头，刺目惊心。
  金家的老大，从队伍里跳出来，跳到路边，向天喊道：“爹呀，你死的冤啊，老天爷都为你叫屈呢！爹啊，你就安心地走吧，老天眼不瞎，他是不饶人的！”
  村长急了，朝着金家老大吼喊道：“你不要命了，离那棵树远点，不怕雷劈了你呀！”
  金家老大也吼喊道：“老天爷劈我作啥呀？他不会劈我！”
  送葬的队伍，忽地炸了营，人群中起了惊叫，叫声让雷声湮没了。
  村长拧过头，看见一棵电线杆子，像喝多了酒的醉汉，忽忽悠悠地歪了下来。多结实的一根水泥杆子，就那么被拦腰劈开，朝着地面砸了下来。那地方，正好是木匠爷的棺木。八个精壮的汉子，早已扔下棺木，惊得四下逃开。
  倒下来的电线杆，像是瞄准了般，以千钧之势，砸在木匠爷的棺木上。木匠爷的棺木，顿时散了架子。
  这情景，村长看了个一丝不漏。那时的村长，瞪着一双惊愕的眼睛，看着那水泥杆，如猛虎下山般扑在木匠爷的棺木上。棺木发出一声惨叫，被砸得跳了一跳，然后，便把自己敞开了。
  紧接着，村长的身体猛地抖颤起来。仿佛也遭了雷劈，他觉得自己的头已经炸开，他看见棺材里稳稳当当坐着一个孩子，他没能一下子认出那个孩子是谁。
  那个孩子是铜锁。
  铜锁如同一个打坐的小和尚，盘腿坐在棺材里，身子板板正正，脖子也是板板正正。他的怀里，抱着木匠爷的花梨木骨灰盒，他的眼睛，是睁着的。
  村长狼一样嚎叫一声，扑过去抱那铜锁。但是，铜锁的身子和那水泥杆一样，硬硬的，冷冷的，仿佛被铸在那里，村长抱不动。
  村长拧过头看那金家老大。金家老大也像遭了雷劈，瘫在路边不能动弹。
  村长血红了眼睛，抹一把脸上的雨水吼道：“金老大，你到底没放过这个孩子，你给他灌了水银！”
  又是一个炸雷，把村长的吼声炸成了碎片。