宁河区图书馆

年近七十的老吴，是当年生产队的车把式。
  那年他二十出头，还是个小把式。一天，他单车匹马，赶着他心爱的马儿雪里红，跟着邻村两个大把式的大车，送苇帘儿去挖河工地。
  三辆大车都装满苇帘，马儿走起来，如三座摇晃的小山。
  小把式的雪里红四蹄踏雪，浑身枣红，蹄如海碗，胸阔背宽，鼻孔大，气力足，有劲，一双大眼睛,亮堂堂，最能识路。
  两个大把式赶车在前，小把式不认路，跟在后面。
  前面一段泥泞路。
  第一辆大黑马闯出不远，就卧车了，大把式喊、骂、打，走出两三步，车轱辘越陷越深，再不能动。
  第二辆大白马，沿着泥辙，闯了几步，浑身透汗，喊、骂、打，它把前蹄扬得老高……
  小把式急忙卸下雪里红，替换大黑马，一声“驾”，雪里红蹄下一溜深深的脚窝，车轮下一道深深的泥沟，第一座小山拉出泥泞。
  雪里红替换大白马，小把式一声“驾”，雪里红脚下翻起波浪，车轮下开出一道水渠，第二座小山拽出泥泞。
  雪里红四条腿早已沾满泥，肚皮下还在淋水，背上肩上却不见一丝汗。
  苇帘送到工地天已大黑，人进店，马入棚。出远门的把式们，睡前都得给自己的马儿填加料粮。
  小把式特别疼爱自己的雪里红。大把式们睡下，他还睁着眼；大把式们睡熟了，他悄悄爬起来。
  夜深人静——
  小把式摸进马棚，蹑手蹑脚，他把人家马槽里的麦麸和高粱，捧到雪里红的槽子里，一捧、又一捧……
  雪里红“咯嘣咯嘣”的嚼料声，如音乐优美动听，听迷了小把式，他不想回屋，只想等心爱的马儿把料吃光，去别的槽里再划拉几把麸子和高粱。
  夜半，小把式回屋睡沉。
  天还黑，小把式醒来了，见两个大把式已把车套走，他可傻了眼，就是白天他也找不到回家的路呀！悔不该，悔不该偷了人家的料粮……被甩下。
  望望月亮，望望星星，小把式鼻子一酸，差点哭出声。他忽然想起老饲养员的话：雪里红眼珠子又大又亮，认路。于是他套上大车，把雪里红牵到大车店的门口，不问东西，无论南北，任凭它自己行，听天由命！
  雪里红打着响鼻，马上顺了道。路上人少车无，胸有成竹的马儿一路小跑。
  小把式坐在车上不敢出声，心里敲着小鼓：马儿啊，这回全指望你啦！
  天刚麻麻亮，走出天津城；太阳才露嘴儿，望见西堤头；太阳晒脑门，跨过潘庄镇。
  小把式终于认出了回家的路，他兴奋地“吁”了一声，跳下马车，紧紧搂住雪里红的脖子，不松手。
  雪里红是小把式的专用马，雪里红拉的车，是小把式的专用车。
  后来，小把式熬成了大把式，就是今天的老吴。
  那年月，老吴赶着雪里红，为队里东奔西走，风餐露宿。
  那年初冬，耕田的牛驴都已歇套,雪里红却还在奔忙。
  唐山二百里，雪里红给知青点去拉煤；蓟县盘山二百四十里挂零，雪里红给建扬水站的工地拉石头，两天两宿马不停蹄。第二天大早，又拉着两吨玉米，去公社粮站交一趟爱国粮。一路小跑回家，说饭后还有任务。
  老吴已累得蹭不下车，雪里红也早已浑身透汗。
  老吴卸下车，雪里红第一次趴在槽边，一病未起。县兽医站的医生来了，惋惜地说：这马有劲，有劲的马儿人就使得狠啊，慢慢调养调养看吧……
  不久雪里红死去了。
  老吴失声痛哭，他抹下雪里红头上的笼头，划拉着它的耳朵，自言自语着：
  “这回你再也不受累啦！”
  队里人把雪里红剥皮后分成三十六份，让全队三十六户来抓阉分马肉。三十五份被人拿走了，剩下一份，至今无人来领……
  人们都知道，大把式老吴家根本就没人来抓阉。
  打那以后，老吴再也没提过雪里红，更没提过那份未领走的马肉。
  人们也不再提分马肉的事，就是偶尔有人提起，也都觉得脸红。
  然而近几年，老吴却总喜欢絮叨他当年心爱的马儿雪里红的故事。日久天长，人们都听腻了……
  老吴无耐，只好给三岁的孙子讲，一遍又一遍……小孙子听熟了，熟烂于心。
  老吴很有成就感，他非常喜欢在人多的地方提问小孙子。
  起初，小孙子是复述故事；后来是简述；再后来就是概述；再再后来，可就精辟到八个字了。
  这天，老吴又把小孙子抱到人堆里，又故茉大声提问——
  “雪里红咋死的？”
  “拉煤！”
  “雪里红咋死的?”
  “拉石头！”
  “雪里红咋死的？”
  “爱国粮！”
  老人儿们听了，又都默默地走开；中年人听了，又都善意地笑了；年轻人听了，还是都说老吴老了，小脑萎缩啦！