宁河区图书馆

在当赤脚医生的30余年间，甭说平常日子，就是逢年过节，我都很少正时正晌地和家人吃顿团圆饭饭。大赵村是一个大村，有好几百户人家，赤脚医生就那么两三个人，卫生室留一个卖药的，我和另一个大夫，每天走家串户给村民们看病，绕村一圈，就得走十里八里的路。如果赶上雨雪天气，泥泞路滑，出趟诊，摔得浑身泥巴浆浆的是常有的事。
  有病是不分白天黑夜的，病号更没有高低贵贱，在我眼里都是一条鲜活的珍贵生命，只要村里的老少有了病情，不管是谁，我都是随叫随到，哪怕是三更半夜刚刚躺下，也毫无怨言地背起诊包就走。干赤脚医生那些年，我几乎没睡过一天安稳觉，成宿不睡觉对我来说也是常事，我后来患有严重失眠，就是那时候落下的。
  有一年春节期间，全县暴发麻疹病。这种病传染性极强，尤其是儿童还易引发肺炎、脑炎等疾病。当时，村里的孩子很少有不被传染的，但许多村民们不去医院，坚持在村里医疗，我知道这是对我的信任，更增加了自己的责任心，不分昼夜，每名患儿4小时打一针，一周左右基本就好了。见我治好这么多孩子，附近的前田、党庄子、小赵等村的村民都纷纷来找我。那一阵子，可把我忙坏了，将近一个月的时间，我每天最多只睡两三个小时。现在想来，不只是因为年轻，关键还是强烈的责任心在支撑着我。
  一年夏天，海边蚶子大丰收，生产队用大马车买来分给村民吃。哪知道由于天气炎热，蚶子变质了，吃了坏蚶子的，程度不同地都食物中毒。身体好的，吃得少，拉稀跑肚；身体弱的，当时就病倒。这可把我急坏了，要是乡亲们有个三长两短的，我这个当赤脚医生的没法交代，我得担当起救护乡亲们的责任啊！我那时连走路都是小跑，把病号分出轻重缓急，昼夜护理治疗，两三天顾不上睡觉，直到病号全部痊愈，我才像一滩泥一样一睡不起，连饭都懒得吃，婆婆吓坏了，抚摸着我的头心疼地问，孩子，你咋啦，没事吧？
  夜间出诊，遇上大雾，我常常找不到东西南北，就擦着墙根辨认。遇上大雨，也是考验。那次是1978年夏天的一个雨夜，村民赵廷全来找我，说他哥哥病了，让我赶紧去。雨下得那个大呀，满街筒子腿肚子深的水，我背着药箱子刚出门，就一道立闪一个炸雷，把我震得一个趔趄险些摔倒，一只鞋也被雨水冲走了，赵廷全追着摸鞋，我说快走吧，病人要紧，就这样我光着一只脚赶去了他家，脚都被碗碴子瓦片啥的扎破了。
  夜间到附近村出诊，穿坟地、见鬼火、遇野狗、撞上黄鼠狼等我都经历过，虽然有病人家属陪伴，但也胆战心惊的。人们都夸我胆大，其实我也脑瓜皮发麻，但我是大夫，不能害怕就不看病啊，就硬着头皮闯。有一次遇上一只饿狗，大概以为我挎的药箱是盛饽饽的筐子，就追着我不放，逼得我抓了地上一块砖头砸过去才把它吓跑。打那起，每逢夜间出诊，我常会带上了一根木棍，用来壮胆、防身。常年走家串户看病，我腿脚上的功夫是练出来了，走路就特别快，像一阵风似的，现在虽然上了年纪，但走个十里八里路还是不费劲。