宁河区图书馆

大队办了个鞋厂，小队马车轮流去天津送活取料。有一年临近大年三十，天要下雪，4个队车的把式都不愿意去，队长央求大队让铁牛—55车跑一趟。大队应了，派我去，在回来的路上，过了东白闸，天就渐黑了，见机油表不稳，忙下车查看，见机油管疵了。漏油、漏水、漏气就仨方法：缠、垫、换。放点柴油点了火把，脱下皮大衣，盖在水箱上，天太冷，把水箱冻了就坏了。用备用塑料纸缠好，用土蹭蹭手，打着车，穿上大衣，没开几里，机油表又不稳了。赶紧灭车，天太冷，抓把旧棉纱，放点柴油，点个火堆，一为照明，二为取暖。又重新缠油管，忍着冻手，又仔细缠好。点着火也不敢烤手，手一近火更疼。这样折腾了4次，到大安村又不行了，不能再缠了，机油跑的太多了，再开车有粘缸抱瓦的危险。只好敲开村马号的门，暖和暖和。天亮找干部用个车给拖回去了。到家吃完早饭刚准备睡，来一社员说，张凤敏去芦台拉化肥，车坏在芦台大桥下边了。我二话没说马上骑车到那一看，