宁河区图书馆

我的母亲李郭氏（1910-1989），宝坻县八门城人，19岁嫁给父亲。听母亲说，1945年春节刚过，因为汉奸的告密，日本鬼子突然袭击我家，当时母亲正怀着我，就带着两个哥哥躲到了宝坻县八门城姥姥家，我在姥姥家出生，所以取名姥城。
  母亲的性格温柔开朗、通情达理，和邻里关系特别好，而且会接生，我们村及周围邻村，很多人都是母亲接生的。
  我父亲被杀后的第二天，我们母子4人即被轰出家门。族家的叔叔为我们腾出2间破旧的厢房，一口锅和两床破棉被就是我们所有的家当。第三天，家里来了3个人，都带着枪，其中一个人对我母亲连连说，我来晚了，我来晚了，说着说着就都哭了。那个人一直安慰着我的母亲，又安排另两个人出去了，不一会，那两个人抬来了一把被抄走的太师椅放在屋里。后来母亲告诉我们说那个为首的人叫谭鹤光，是父亲的直接领导。这把椅子成了我家的唯一纪念，70年来，无数次搬家，甚至离乡背井到东北，这把椅子都没有离开我们，有人愿意出高价购买也被我们拒绝，因为这把椅子，是一种精神寄托，是一种恩情铭记，在我们的心中分量太重太重啊！
  为了活下来，母亲带着我们沿街乞讨，好心人和认识我父亲的人都多给我们一些吃的。记得就是那年初冬，雪下的特别大，北风呼呼的地冻天寒，一家人已经两天没吃东西了，母亲看着3个骨瘦如柴的儿子，独自出门了。大哥抱着我和二哥在家等待。那天，天特别的长，快黑了，母亲还没回来，我们都很害怕。天大黑了，母亲才回来，像雪人一样。那时候我家点不起煤油灯，母亲摸黑解下身上的布袋，把已经冻成冰坨的讨饭放在锅里，点着了火去热，借灶膛的火光，我们发现母亲的裤筒在流血，浑身多处衣服被撕破，大哥扑过去抱着母亲大声的喊，妈妈你怎么了，腿为啥流血？母亲噙着泪，只是淡淡的说，没事，叫狗咬了一口。我们兄弟3人抱着母亲放声大哭……母亲被狗咬的遍体鳞伤，却没有丢下讨来的饽饽啊！
  转天，天还没亮，母亲就叫起大哥，让他去前屋喊大妈来。不一会儿大妈、婶子来了好几位，她们叫我们哥仨去了外屋。过了好一阵子，大妈、婶子们陆续离开，每人眼里都含泪，后来我才知道，母亲早产了，夭折的是个女婴。这次给母亲打击很大，她更加憔悴了。也就是从那天开始，我家门口经常能拣到一些东西，有高粱米、玉米面、油、盐等，很少掉泪的母亲，看见这些东西时，总是默默地垂泪。“世上还是好人多，你们长大以后要懂得报恩”这是母亲经常说的一句话。就这样，靠好人接济，我们母子4人熬过了父亲去世后的第一个寒冷的冬天。母亲虽然是小脚，但很能干，锄地、拔麦子都不输给男人。13岁的大哥也能做些零工，我和二哥也能下地挖些野菜了。
  1949年秋后，舅舅从北京回来探望我母亲，见我家的惨景伤心不已，他和母亲商量要带走年仅13岁的哥哥，迫于无奈，母亲答应了。临别前，大哥像大人一样嘱咐二哥和我，要听母亲的话，好好照顾母亲，大哥跪在母亲面前磕了头，就跟舅舅一步三回头地走了。
  1951年秋后，舅舅又来了，说我大哥因脾气倔强和老板闹翻了，离开北京去东北找远房叔叔了，并把大哥的地址给了母亲。舅舅临走又决定把12岁的二哥带走，二哥跪在地上，抱着母亲的双腿，放声大哭。母亲眼含泪水，嘱咐了二哥很多话，二哥点头应允后，拉着舅舅的手也走了，家中只剩下6岁的我与母亲相依为命。