宁河区图书馆

作者简介
  王秀全，男，1940年出生，天津市宁河区造甲城镇王台村人。1951年至1956年在本村小学和造甲中心小学读书，1958年至1960年在宁河县军粮城中学和四合庄中学读书。1961年至1978年在村务农，1979年至1982年任村生产队长。1983年实现家庭联产承包责任制后在村务农至今。
  王秀全（77岁）
  我是大王台村人。生产队时期，一旦河水结上厚厚的冰，我们这个地方就到了收割芦苇的季节了。七里海芦苇资源丰富，品质优良，为当地百姓增加了不少收入，被誉为“铁杆庄稼”。人们习惯地称七里海为“海里”，称割苇子为“打苇子”或“打海”。每到“打海”的日子我们那里家家像过年，每个生产队都要宰杀几头老弱病残的牛。杀牛不是为了吃肉，而是为了取牛皮给劳动力做“绑”鞋，即人们常说的“牛皮绑”。因为“打海”时，穿着自家做的棉鞋在芦苇地里行走，用不了半天鞋就会被芦苇根扎得飞花四散，所以社员们都要穿牛皮做的“绑”打割苇子。
  接受任务
  杀牛取皮，社员有了冬季打苇子的“牛皮绑”，可生产队里就少了来年开春生产用的牲畜力。为了补充牲畜力和保证牛皮的取用，队里每年都要派人到外地买牛（有时也买骡马等）。派谁去，很关键，队长常常要费一番心思。因为一头好牛要上千块钱，次的也得七八百元，在那个年代这是很庞大的数字，买不好会给生产队带来很大损失。曾有一个社员，是车把式，自认为精通牲口，别人买来的马呀牛的，他都能挑三拣四地说出各种毛病。一次，队长被他忽悠动了心，就派他去买牲口，结果他买回了一匹大青马，冷眼一看，成色不错，看着挺老成，大家围着大马品头论足，向某洋洋得意。这时来了一个绰号“大老运”，是个老车把式，围着这马转了好几圈，甩出了一句话，这马不会是上色（shai）了吧。向某一听急眼了，说“大老运”不说人话，且不依不饶。恰巧那天赶着牲口刚到地里，哗哗下起了大雨，大青马顺着毛就往下掉色，不一会大青马就变成了大白马。懂牲口的人都知道，马按口齿讲有“七青八白”之说，即七口的马颜色是青的，老了毛渐渐地白了，大多都是老八口，相当人七老八十了。从那以后，派谁去买牲口，队长再也不敢掉以轻心了。
  1973年初冬的一天，队长找我去队部，我进去一看，还有副队长洪鹏在场。没等我问，队长就开门见山说，马上要打海了，队里想派你去河北辛集买牛。我挺意外，后来我才知道队长选我的原因，有一年上冻水，涵洞里有个大窟窿，水都漏走了，生产队长指着我说，你把衣服脱了下河把窟窿堵上，旁人出主意，腰间系个绳吧，涵洞里水流急，别被水撮进去冲走，我脱下棉裤棉袄，腰间系好麻绳，抱起两袋装满土的袋子一猛子扎进水里，瞬间把袋子塞进涵洞窟窿里，当时是初冬时节，河水冰凉刺骨，从水里出来，四肢已经发木，牙齿打颤说不出话，队里人一下子都感动了，加上我脑子好，勤奋好学，特别是对牲畜也很有研究，所以队长思考再三选中了我。说实话，我那时正是年轻气盛，念过几年书，去的地方多些，正想表现表现呢。最主要的是，我喜欢牛呀马的，特别爱了解牲口习性特征什么的，经常私下暗自揣摩分析也帮人买过牲口，信心挺足的。不管怎么样，队长选择了我，我觉得很自豪，心想这次一定得露把脸。
  夜宿辛集
  回到家，我匆忙地准备了一下，第二天凌晨就开路了。一起去的还有副队长洪鹏，我们哥俩从村里步行70多里到了天津西站，然后乘火车来到河北中部重镇辛集，当时辛集是远近闻名的骡马牲口集散地。到辛集的大车店时候已经傍晚，院子里头拴着准备交易的牲口，看着都挺不错的。我俩买了几个窝头就着咸菜吃了晚饭，大车店免费提供热水。哪有什么炕啊，地上铺一层厚厚的柴草，上面铺着苇席子，被褥4毛钱一套，三四十人东倒西歪，横七竖八的啥姿势都有，卧在被窝里吸烟喝水唠嗑，房顶上两个小灯泡，在烟雾缭绕中愈发的幽暗。
  这时，只听一个人说，诸位，你们注意西厢房大树下那个大青马了吗，怎么样，听说这个马要半万呀。大伙惊叹不已，议论纷纷，五千块钱，对当时普通百姓而言简直是天文数字，一个生产队也不是轻易就拿得出的。这个人的话让大家的情绪一下子热烈起来，也引起我的注意。有的说，马个头大，有的说马耳朵大，有的说马肋大，有的说马毛色亮，膘肥体壮……总之是争相恐后为这匹青马找优点。这时一个二十四五岁的小伙子坐起来说，我也看了，我认为这匹马值不了这么多钱！一下子把大伙都说愣了。小伙子一看大伙都瞅他，就认真地说起来，好马第一个要看它的头脸，耳朵小表明肾大记性好，眼珠大马机灵，鼻腔大呼吸通畅，不犯乏，嘴大胃口好，吃的多经的住挒，鬃往往一边倒，里倒不如外倒，外倒不如分鬃好。第二看它腿，前腿要直要圆，后腿要弓要扁，前裆要搁进斗（三声），要宽，后档要放进手，后档要小，我看这马没有全部具备这些特点，有好气儿的你们可以去看看。小伙子说的头头是道，大家无不点头称赞。偏偏我忍不住好奇，心想看年龄比我还小呢，咋这有本事，就装着起夜解手真的去了院子，借着门灯仔仔细细看了一遍，感觉自己又长了知识。
  市场买牛
  第二天一大早，住店的人们都奔向了集市。牛、驴、马、骡大大小小的牲口可真不少。我和副队长尽管挑来选去，那些牛贩子打趣说，你们二位是挑花眼了，买不买啊。我不动声色，最后选了3头大牛。讨价还价时，我使出了浑身的解数，把掌握的知识都摆弄出来。比如一看皮毛，要有光泽，皮薄、毛软细密、有弹性，这样的牛发育良好，健壮耐劳。二看牛头，牛头宜瘦而长，外形清秀，筋骨显露，额宽平，角门宽，耳薄而大，眼圆大有神，嘴头齐又宽，嘴大能吃有力气，鼻孔大肺活量好。脖子粗短，肌肉发达。这样的牛灵敏性高，力气大，耐劳。三看前身，牛前身要高，俗话说，“前身高一掌，只听犁耙响”。肩胛骨要长而宽，肩脚软骨隆起，肩脊宽大，肌肉丰厚，这样的牛干活时挂辕子紧，犁地快。四看腰胸，腰要宽阔平坦，肌肉丰满，背脊要平直，胸背宜长，腰背宜短。胸部深而宽，肋骨要长、大、拱张、互相紧靠，肋缝小。五看腹部，要丰圆、宽大、紧凑，肷要小。这样的牛消化好，有劲不容易疲劳。最重要的是看后身和四肢，后身应比前身低，这样牛劲大，后裆开，屁股肉足实，形似倒梨状，坐骨弓要宽大，有劲。前裆能放斗，后裆仅放手。好的牛四肢粗壮、开阔、筋骨显露、肌肉发达；肢形要正，前腿要直后腿略弯，前腿直如箭，善走不用鞭；后腿弯如弓行走快如风长，蹄子宽大厚实。这样的牛走路快而稳，力气大。我一套套的，连挑带贬的一通摆话，把卖牛的都说直眼了，也不敢死扛价了。副队长洪鹏惊讶地悄悄问我，你咋知道这么多！
  买完3头牛，副队长说，这儿的牲口还真是便宜，还剩俩钱，要不，咱俩再挑一头吧，我说你是队长你做主，我俩就又挑了一头大花牛。万没想到的是，这头大花牛后来着实给我俩“牛”了一把。
  热心房东
  买了牛就不能坐火车了，只得赶着牛往回走，我们心里美得恨不得马上飞到家，让老少爷们开开眼，根本没有想到大花牛会出什么意外。
  黄昏时分来到一个大镇，天色已经晚了，而且阴了起来，东风嗖嗖的特别的冷，但由于回家心切，我俩还是决定再往前走一段然后住店店。谁知走了一大段路程，天已经完全黑了，却前不着村后不着店。天上下起了小雪，又冷又饿，怎么办，干脆接着走，走哪算哪。我俩一边说话一边沿着公路前行，渐渐有了灯光和狗叫，给我俩提了神，一鼓作气走到村边。推开一家院门，许是察觉了动静，微弱的灯光下，屋里走出一个人，是个60多岁的大爷。我俩赶紧说明情况，大爷没有责怪我们反倒非常热情，吩咐老伴儿说：“是天津客人，还没吃饭呢，赶紧抱柴烧火弄吃的。”不一会玉米发糕，高粱渣子粥，熬的咸萝卜缨子，热乎乎的都端上饭桌，我俩也是饿急眼了了，像坐在家炕头一样狼吞虎咽地吃起来。吃饭期间，大爷不知从哪又给牛弄来了饲草。大娘还给我们烧了炕，找了一床棉被，还抱歉说家中只有这一床被子，叫我俩对付盖，我俩感动的没法，要给食宿钱，大爷大娘说什么都不要，并且表示自己这条件不好，怠慢了天津的客人，我们听得心里热乎乎的，一看也不好勉强，只得把钱收起。第二天鸡叫两遍时，我们悄悄地起床，没有惊动房东，每人拿出4块钱放在屋里粮囤上，赶着牛趁早上路了。
  帮忙运牛
  俗话说，人有旦夕之祸，马有转缰之病，这话没说错。我和副队长俩人说着拉着，不知不觉过了青县的地界，公路上，洪鹏牵着他做主买的大花牛，越看越稀罕，边走边夸，甚至想像着把牛赶回队里队长和社员们的赞美，竟喜不自禁地脱下外面的大袄铺在牛背上，嗖的一下骑上去，牛哒哒的朝前小跑，我牵着3头牛后面紧跟。洪鹏美滋滋地对我说，你也骑上去，好着呢！还没等我回话，大花牛突然咕咚一声就跪在了地上，洪鹏一下子就摔了下来。幸亏他穿得多，年轻身手又利索，一骨碌爬了起来，拍打拍打身上的土，看看没有什么大碍，就去拽牛。奇怪，这牛说什么都不动了，死死地卧在地上，任你拉它拽它抽打它，就是纹丝未动。我俩急的汗都出来了，这可怎么办，四下瞧瞧，还好，不远处有一个村子。洪鹏对我说：“你看着牛，我去找人帮忙。”
  这个村子名唐官屯，属静海县管辖。适值晌午，社员们正收工准备回家吃饭，村边就是马号（饲养牲口的地方），车把式们正吆喝着把大车赶进马号里呢。洪鹏向生产队长说明来意，那位队长一听说是宁河的，很客气，马上让车把式们都留下，说宁河的客人遇到了困难，看看哪位师傅套车把牛拉到镇子上去，当年发大水人家可是帮过咱们的呀！一个30出头挺壮实的车把式说，我去吧，说完赶着一辆大马车拉着我俩来到了公路上。我们3人弄这头牛，推拉挒拽的，累得气喘吁吁，不管用啥法儿，牛像钉子钉在了那里不起来，急的我们在马路上团团转。嘿，天无绝人之路，从老远来了一辆大卡车，车厢苫着绿色的帆布，我和洪鹏断定是军车，就急忙向军车招手，军车丝毫没有停的意思，我俩一看事不好，车要跑，干脆手拉手站在马路中间拦车。这下惹祸了！呼啦啦跳下来一二十解放军战士，迅速把我们围住，一人手里端着一支枪，为首的像个军官，说你俩好大的胆子，敢拦截执行任务的军车！我俩赶紧把事情来龙去脉说清，当地车把式作证，最后还是军官一挥手，战士们帮忙，把牛抬上了大马车，然后就急忙执行任务去了，我们心里那个感激啊，跪下磕头的心都有。
  忍痛杀牛
  把牛拉到镇子上的大车店里时，已经是傍晚了，兽医站的兽医们早就下班了，找谁呢，有人指点说，镇子中街有个中医，让中医看看说不定也行呢！有病乱投医，我俩好说歹说把中医请来了，中医说，要我瞧，这牛没病，是累的，牛蹄下没钉掌，受不了公路的摩擦，蹄子受伤了，休息一宿就没事了！我俩半信半疑地送走了中医，夜里3点多，我爬起来出去看看，大花牛果真站起来了，还吃上了草料，看来有门儿，悬着的心稍稍放下，一觉睡到天亮。天亮起来第一件事就去看大花牛，谁知又卧倒了，死拉活拽的又不起了。还得找兽医，把兽医请到大车店，兽医扒开牛眼睛，撬开嘴巴，拿着听诊器，听听这，敲敲那，最后结论是急性肾炎。我们问需要多长时间能治好，回答说至少半年吧，三五天内回宁河肯定是不可能了。我们有点傻眼，有人建议我们，干脆和屠宰场联系吧。唐官屯是个大镇，我俩走了一个多小时才找到屠宰场，冬天的屠宰场忙得不可开交。找到当班领导，领导说得把牛拉来看看，我们说如果能拉来就不用这么麻烦了。领导看着我们可怜就答应派两个人去大车店，并吩咐去的人说，你们看着给牛定个等级，就在大车店宰杀吧，然后把牛肉拉到屠宰场过称，别忘把牛皮带回来。屠宰场工人带着家把式
  来到大车店，前后左右的看了看大花牛说，二等吧！我们赶紧说好话，说我们俩人从二三百里之外的宁河来给生产队买牛，社员们还没见个牛模样牛就死了，等级太低了回去没法交代呀！屠宰场工人挺同情我们，说这样吧，把牛先宰了，最后根据出来的牛肉定等级吧！我们一听人家说的也在理，就认了。屠宰厂工人拿起宰牛的家伙，套上大围裙，挥胳膊挽袖管，三下五除二，不到一个小时，就把牛给卸扒了。还真没少出肉，屠宰场派车拉走牛肉，最后定的等级是一等！钱没少卖，特别出我们意料的是屠宰场还赠送了一袋化肥，把我和洪鹏队长都乐坏了。
  分头回家
  化肥当时是稀缺物资，可紧俏难买了，听说还是100斤一袋的苏联进口尿素，只是要等到第二天，才能拿着票证去供销社取货。有人劝我们，大老远的干脆便宜点卖了，赚俩零钱花算啦！我俩几乎是异口同声说那可不行，那偷偷摸摸占小便宜的事不能干，对不起老少爷们。我俩商量了半天，怎么也舍不得那袋化肥，可出来好几天了，眼看“打海”日子近了，路上也不能耽搁太久了。最后我俩拿定了主意，分头回家，一个人赶着牛先走，另一个留下等化肥。洪鹏队长让我赶着牛先走，我有些犹豫，因为牛可以赶着走，化肥自个不会走，得靠人背着哇！洪鹏队长看出来我的心思，说别婆婆妈妈的啦，牛和化肥都是队里的财产，你懂牛，我不如你，但我有力气，扛个百八十斤不算啥，再说，我是队长，咱俩就这样分工好啦！
  我只好牵牛上路，到达天津时，又被一场狂风大雪截住了，耽误了二三天才回到村里。而副队长洪鹏比我更艰苦，能拦住车时搭一段顺路车，没车时自己扛着化肥步撵，脖子压疼了就用绳子背着，愣是把这袋宝贝化肥，从几百里外的静海弄回了村里这件事着实感动了村里的父老乡亲们。尽管想用来春耕的大花牛意外地死了，但卖了肉也没赔多少钱，尤其还搞来了一袋化肥，队长很高兴，因为开春秧芽子这化肥再好不过了。我们哥俩只讲遇到了好人，风餐露宿，一路辛劳的事一点也没说。队长见买来了新牛，就张罗着宰那些被淘汰的老牛，取皮、分肉，社员们个个欢天喜地，可街筒子都飘着肉香。
  一晃过去40多年了，如今耕牛在村里已经罕见，各种各样的农用机动车走进了千家万户。但那次买牛的事我一直难忘，那些淳朴善良的农民兄弟、那热心肠的房东、紧急帮忙的解放军战士、还有善解人意的屠宰场干部职工们，不但使我感动，更使我感受了社会主义大家庭的温暖。