宁河区图书馆

作者简介
  赵雅勤，女，1944年1月1日出生，天津市宁河区东棘坨镇大丛村人。1965年廊坊师范专科学校毕业，分配到宁河县教育局工作，先抽调县“四清”文化工作队，后到俵口公社洛里坨村搞“四清”。“四清”结束到造甲城公社冯台小学任教，1969年调到丰台镇兰家庄联办中学任教，1985年调到芦台四小任教，1999年退休至今。
  记得小时候，我们家外屋的门框顶上挂着一块牌子，是木头的深红色，黑字，字是刻上去的很深的。上面写着“功臣之家，光荣军属”，因为年纪小只记得每年春节都有大秧歌队去家拜年。
  1950年，我二年级的时候，家里来了一个人，高高大大的，穿着军装，胸前挂着一个长方形的牌，上面写着“中国人民解放军”。妈妈让我和妹妹管那个人叫“爸爸”，我们姐俩不认识他，谁也不肯叫，而且也不让他进屋。只等我们上学走了他才进屋，这是爸爸南下剿匪第一次探家，也是我们第一次见到他，挺帅挺威武的。后来我们才知道，爸爸这次回来是和家人告别的，第二天就回部队参加抗美援朝了。
  南征北战
  爸爸原籍是宁河县赵本乡大丛村人，从小跟随爷爷去东北哈尔滨木兰县立东镇种地求生。小时候，爸爸聪明伶俐又非常好学。日本投降后，国民党挑起内战，他就在1946年参加了中国人民解放军，为了新中国的诞生，南征北战，枪林弹雨，直到1958年他最后一批从朝鲜撤回来，我们才有较多的时间和爸爸在一起。慢慢熟了，就让他给我们讲战斗故事。沉稳的爸爸不大爱说，总是找借口推脱不说部队的事，特别是自己的战斗故事，说都已经过去了，那么多战友都牺牲了，我们活着的人就已经是太幸运了，还讲什么功劳啊。我们姐俩就缠着他，没办法时就给我们讲打四平战役，记得他告诉我们解放四平打的是拉锯战，几进几出打的非常激烈。上级命令打，就跟着冲锋，上级命令撤，就跟着退。一次看见一个人受伤了还坚持指挥战斗，一颗炮弹打来，这个人倒下了，爸爸不管三七二十一，背起这个人就撤，后来才知道这个人是团长，爸爸第一次立了战功。讲辽沈战役时，他参加的黑山阻击战，打的更是艰苦卓绝，他是连队的文书，拼到最后，他和通讯员、炊事员都上了战场，由于勇敢战斗又立了战功受表彰。爸爸还讲过在淮海战役结束后，就随部队南下四川、云南剿匪。在剿匪的一次战役中他身负重伤，仍和战友们消灭了想要逃窜的匪军，为了奖励他的功劳，上级发给他一块缴获的小英格手表，一直珍藏着却从未佩戴过。
  入朝参战
  在“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江”的歌声中，爸爸随彭德怀司令员带领的第一批部队入朝参战的。初始交手，傲慢的美国兵根本没把装备简陋的志愿军放在眼里，挨打之后接受了教训狡猾起来，不敢轻举妄动了。记得爸爸给我们讲过在夜间巡逻遭遇美国兵的故事。
  那是一次双方拉锯战后，敌我双方都驻防在同一区域。这个地方丘陵密布，山路曲折，晚上伸手不见五指，他领着战斗小组执行任务时，隐隐约约听到美国大兵说话的声音，就想进一步探寻一下敌人的情况，于是就向敌人的阵地纵深摸去，可巧从一侧的方向走来了一队巡逻兵，他知道美军不敢轻易夜里出来，正疑惑是不是自己的友军时，两只巡逻队伍就碰到一起了。天真的太黑，黑到两个人要把脸凑到一起才能看清对方，而相互看清对方的双方都突然意识到对方是敌军！咦，美军！呀，中共！双方都愣了几秒，身高马大的一个美国兵，抡起拳头就是一下，啪的把爸爸前面的战友打了一个趔趄，这个战士个子比较矮小但人特别机灵，身子一歪，挎着的冲锋枪被甩到身前，他迅速地抓住枪柄，高喊一声“卧倒”，随后就扣了扳机，一梭子子弹就扫了出去。美国兵听不懂中国话，但听出了是中国兵在喊，就抱头鼠窜了，可惜的是情急之下，那个战士的枪口晃动，美军伤亡不大，加上离敌人的阵地近，爸爸也急忙带着小组的战士撤离了。此后，美国兵不敢夜间出来巡逻了。事后爸爸探望受伤的战友，望着他被美国兵打得乌青的眼圈忍俊不禁大笑，战友则不好意思地说，这美国龟孙子，下手还真狠，等哪天叫老子碰见一枪撂倒他兔崽子！
  打坑道战
  在朝鲜战场上，两军对垒打坑道战是志愿军的发明。当时坑道上面架起木料，上面再压上1米厚的土，这样一是不易被敌机发现，二是也可以减少伤亡，但是真的一颗炮弹落到上面，坑道也会被炸翻，战士们在坑道里也是很危险的，一次一颗炮弹落在坑道口顶端，把在里面指挥战斗的团长炸伤。美军依仗他们的武器先进，制空权又在他们手中，很是猖獗。我们志愿军的空军还很年轻，只能靠夜战来消灭敌人，那时候战役更艰苦了，指战员们就是一口炒面一把雪地坚持战斗。打仗直接就趴在雪地上战斗了，美国兵则要先在雪地上铺上一层毛毯，再趴在毛毯上开枪。一次爸爸做战斗动员，站在坑道口上讲话，虽然发现敌机袭来，但他只想抓时间布置好战斗任务，多亏一个战士发现敌机扔下炸弹来了，一把把他拉到坑道里，炸弹把坑道口都炸塌了。他瞅瞅弹坑，望望飞得该没影儿的飞机，狠狠地说，等着瞧吧，炸不死老子就打你！
  在朝鲜打仗，防御是件大事。美国的飞机大炮疯狂到能把一座山削平，特别是打阵地防御战。一般防御阵地前8公里内的目标由榴弹炮、加浓炮等炮群清理掉，炮的阵型多是梅花状，形成一个面，覆盖式打击，用爸爸的话皮鞋大腿满天飞！可见战争的残酷。美军依仗着飞机大炮，先是火力压制后用飞机大炮火力压制、步坦或坦炮配合的进攻。而我们志愿军就是战防炮、重机、轻机枪等武器，一次次击退美军，美军不甘心，就一次次组织进攻，每天都这样拉锯！当然美军重火力来袭，志愿军也不是在战壕里死扛，而是打退美军进攻就赶紧撤到事先挖好的防空洞里，只留一些观察哨，减少了伤亡。
  值得一提的是志愿军的防空洞，却绝对可以称为战争防御的绝妙发明。在防御高地的顶端驻防、修工事，一般是在一座山的中部挖两个洞，一上一下，山洞不能直进直出，要挖成弯弯曲曲的蛇形，为的是如果有炮弹打进来，伤亡只在外层，上下两个山洞在山体的中部汇合，挖出一个指挥所，有两个梯子，一个向上通向上面的山洞，一个向下通向下面的山洞，只有指挥所里有蜡烛，战士休息的洞内只有油灯，所以战士的两眼都被熏黑。这倒不是优先干部，毕竟指挥所需要更好的照明，实在是补给太困难了。防空洞也不是完全保险，有时敌人会打来特制的炮弹，山洞不会震垮，但里面的人严重时会被震昏迷甚至七窍流血，据爸爸回忆说，这种炸弹如果落位准确，爆炸时防空洞里面四五十公分粗的木头柱子都会被震裂。
  巧运补给
  谈到补给，我看过《铁血大动脉》这部电影，我问过爸爸那是真的吗？他点点头说故事是真的，但情节远不如现实残酷，你们根本没法去想象司机是怎样冒着生命危险开车的。他说敌人的飞机像蝗虫般飞来，几乎是一架飞机甚至几架飞机追着志愿军的汽车轰炸，浮土被炸起来1米厚，到处是弹坑。而且白天是绝对不能行动的，只能晚上走，但最难的还不是山高路远坑深，而是河流。朝鲜河流上都没有桥了，全部被敌人的飞机炸塌了，而且没法修，即使修了也没用，因为赶不上被炸的速度！怎么办？他说我们则想出在水下铺两根钢轨的法儿运输。因为钢轨铺在水下，天上的侦察飞机就发现不了，而且水面上没有桥，它就不再轰炸了。到了晚上，特殊处理后的车灯直接照射水面，司机就能清楚的看到钢轨的位置，于是，那些争分夺秒的司机们，就像表演汽车走钢丝一样，一辆一辆，场面很壮观也极其艰险，搞得敌人都不知志愿军究竟怎么运输的补给。
  我曾问过爸爸是不是真的一口炒面一口雪，他淡淡一笑说真的不算啥，告诉我封锁紧的时候就是那么艰苦，不过后勤部队还是千方百计的改善战士们的生活，有时候甚至可以洗澡，后方运上来巨大的“热得快”，挖好坑，铺好防水帆布，烧上一池热水，战士们就可以泡澡解乏，很美的。
  三次遇险
  一次是修飞机场时，正在吃中午饭时，谁也没有想到敌人的飞机竟然偷偷来袭击。战士们都以为半碗饭的功夫不会有什么大事，有的战士还说，飞机再快也不会抢咱的饭碗吧。不料，说时迟那时快，敌机瞬间就到了，一气狂轰乱炸，山崩地裂，弹片飞扬，战士被炸死炸伤的不少。当时爸爸也浑身是血，动不得，也喊不出声音来，只能摇手，但那时正因他还能摆手，卫生队就先救重伤员顾不上他了，爸爸只好一点点地爬到卫生队治疗。过些日子他归队了，营里领导惊奇地说，哈，你还活着啊，看看，烈士证书都写好了，马上就要给你寄回国了。他风趣地说，马克思不要我，说我还没完成任务，我这不就回来了吗！就是这次后，他被提升为连指导员。
  一次是在战斗的间隙，爸爸和战友们同在休整，战壕周围三三两两，擦枪的擦枪、写信的写信，他枕着一个战友的腿，躺在地上晒太阳，那个战友坐在地上和周围战友侃大山，一颗炮弹打过来，在附近爆炸，他只听枕着的战友啊了一声仰面后倒，他急忙翻身一看，战友的额头已被弹片消掉，血和脑浆流了一地。
  战场上遭受冷枪弹是再寻常不过了，但负伤的部位却五花八门。爸爸说，如果倒霉，打到脚趾头你也可能死于感染；幸运的话，直击头部你也有活的可能。爸爸说这话一点也不夸张，因为在一次战斗中，正在带队冲锋的他，被一颗子弹穿胸而过，离心脏两三厘米，被战士们用被美军炸毁房屋的门板抬回后方，惨到只能喝米汤维持生命，居然大难不死，又活了过来。
  停战协议签好后，爸爸仍然留在朝鲜驻军，随时监视美军的活动情况。一直坚持到1958年最后一批中国人民志愿军从朝鲜回国，他当时是营教导员。
  “文革”冤案
  回国后爸爸被分配到芦台农场总场办公室任主任，芦台农场是农垦部的下属单位，由唐山市代管。后来他又开办了芦台农场四分场、五分场，爸爸担任场长、书记。我有一次去看他，看见他在看军功章，很多很多，别再一块绿色的布上有半个办公桌那么大。
  在文化大革命中，他被打成了历史反革命，令人啼笑皆非的罪名竟然是潜伏在革命队伍里的国民党特务。军人战死疆场都不足惜，却独独受不了这种侮辱，他愤怒地扯下胸前强挂上的纸牌，撕碎踩在脚下，却招来批斗升级，造反派用铅丝绑着盛满水的木桶挂在他的脖子上，让他跪下低头认罪。他勃然大怒地说，我只跪祖宗和父母，想叫我下跪，你们不配！造反派恼羞成怒，对他拳打脚踢，他凛然不惧。住牛棚挨批斗，受尽了折磨，但他对党充满信心，相信党一定会还他一个清白。
  在十一届三中全会后，爸爸的冤案得到了纠正，恢复了党籍和职务。但由于“文革”中受到严重的伤害，刚刚平反又患了肺癌。他知道自己患的是不治之症。为了不给党和单位带来经济负担，他悄悄累积安眠片吞下，他在遗言中写道：“我是军人，军人的灵魂就是忠诚，就是奉献！我热爱党，永远不会叛党，党相信我，我此生足矣！可我现在活着，只有索取，没有奉献了，我不能再给党添麻烦，我还是先走了……”抢救过来以后，农场的领导都来了，场长拉着爸爸的手说，老赵啊，3年解放战争你一天没落，抗美援朝你一去就是9年，建立新中国你是功臣，怎能说只有索取没有奉献呢！书记流着眼泪说，老赵，你的病，花多少钱咱也得治，你说你连死都不怕，还怕这点病吗！拿出你那军人的勇气来，我们一同面对！爸爸得到安慰，鼓起了生存的勇气，但终于没能战胜病魔，67岁那年与世长辞了。
  教育后人
  爸爸妈妈都很开明，我是他们的大女儿，对于我的婚姻从不干涉，我谈恋爱时，对象孙德玲是农民，是种地挣工分的，而我是教师，是旱涝保收挣工资的。因为我俩是芦台一中的同学，搞“四清”时又都是工作队员，经常接触才产生爱慕之情的，在那时候，这样的婚姻老人是不好接受的，但爸爸尊重我的意见，他很爽朗地对我说，你挣工资，他种地，有粮吃，有钱花，多好！我看你们的日子错不了！就这样，我俩举行了简单的婚礼，相濡以沫到如今。
  父亲性格刚烈，一生光明磊落，他把自己的二儿子、老儿子都送到部队，他对当兵的儿子们讲，军人最重要的一是信仰，二是忠诚。没有信仰就没有奋斗的动力，没有忠诚就没有舍生忘死、大义成仁！
  我的公婆去世早，2女2男4个孩子几乎都是姥爷、姥姥带大。爸爸不忘把军人的风骨传给后人，孩子们都很敬业，连最小的外孙子立明都被姥爷教育得“留发不许过寸”，自上大一开始到博士后结束，棉被一直保持叠成“豆腐块”的形状……